
  
    
  



  

    La obra maestra de Cervantes lleva siglos deleitando e instruyendo a millones de personas en todo el mundo. Ahora, de la mano de uno de sus mayores conocedores, nos permite vivir nuestras vidas de manera más satisfactoria.


    Fue el propio Cervantes quien defendió un conocimiento práctico y aplicable a nuestra experiencia cotidiana y por ello nos enseñó, entre otras muchas cosas, cómo actuar para sacarle el mayor partido a determinadas circunstancias de la vida o cómo evitar complicárnosla más de la cuenta.


    Este libro realiza una lectura práctica y divertida del texto cervantino, no solo desde una perspectiva individual sino, también, social. Así, nos proporciona una valiosa información práctica sobre cuestiones tan relevantes como las virtudes del diálogo, la dignidad o la democracia, el amor o la misoginia, el humor o la tolerancia, las buenas intenciones y los malos resultados o las bondades y peligros del dinero. Y como al final siempre se encuentra la muerte, la obra también nos prepara para recibirla con dignidad.
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    Ángel lo ideó; Ricardo me lo explicó;


    mi esposa lo sufrió, y para colmo,


    en nada menos que el día de San Valentín,


    el autor lo terminó.


  




  

    Prólogo y primera gran lección útil


    Vamos a empezar con una anécdota que a algunos puede chocar, a otros maravillar y aun a otros hacer que se desternillen de risa.


    Siempre permito, y hasta animo a los alumnos, a proponer sus propios temas a la hora de escribir un ensayo requerido, en vez de los que figuran en la lista que yo mismo sugiero para aquellos que no logran formular uno. Solo impongo una condición: que sea un trabajo de carácter académico y universitario.


    No siempre fue así desde el principio, no siempre sentí esa necesidad de advertir de antemano esa condición. Cuando uno es joven y sin experiencia, a veces da por sentado lo que conviene explicar más en detalle. Esto lo aprendí de golpe al corregir los ensayos el primer año que enseñé el Quijote, al encontrarme con uno titulado: «Por qué don Quijote me recuerda a mi novio». Y no es que uno sea cínico o desconfiado, sino que también, aunque se es joven e inexperto, no se le escapa que hay alumnos (¿no fui yo mismo uno?) que se aprovechan de profesores primerizos para sacar mejor calificación, y también para reírse un poco y acaso granjearse cierta reputación de atrevido, listillo o simplemente gracioso. Nada de esto encajaba con la cara de la alumna que yo recordaba como la autora del ensayo. Podría ser perfectamente el caso de una chica aún adolescente cuya inseguridad la llevó a ver en don Quijote una manera útil de juzgar si su novio era lo que ella creía. Al devolverle el trabajo sin calificación y pedirle que pasara por mi despacho para comentarlo, noté, naturalmente, una angustia en su cara que me dio a entender enseguida que la chica era incapaz siquiera de que se le ocurriera semejante broma.


    No sé francamente si logré convencerla de mis argumentos al día siguiente al explicar que existían diferentes tipos de lectura: la de puro placer o diversión sin más, aunque toda lectura debe proveer algún tipo de placer; la de evasión, no siempre negativa, como se cree a veces, pues, en algunos casos, también, al igual que unas buenas vacaciones, puede brindar un escape necesario de la rutina cuando esta acumula demasiada pesadez; y la académica, la cual nos incita a pensar y analizar la vida humana más allá de nuestra propia existencia y experiencia, o en términos universales, incitándonos también, finalmente, a descubrir para valorar un planteamiento y desarrollo de carácter estético de parte del autor.


    Por inocente e ingenua que parecía la niña, ni tonta ni tímida era, sino más bien inteligentemente modosita, como quedó comprobado cuando muy diplomática y finamente preguntó que si no era verdad que a partir de… Y por ahí siguió con una retahíla de nombres y hechos históricos y filosóficos que supuestamente legitimaban a su novio como tema, si no académico, al menos digno de ser considerado de igual interés humano intelectual, lo que una vez más suscitó en el joven profesor sospechas: ¡esta se ha pasado la noche preparando una defensa de su trabajito para que yo le coloque el sobresaliente! Y cuando, siendo solo la primera semana de curso, me llegó a soltar un familiar «profe», que sonaba más a un condescendiente «chaval», empecé a pensar que quizá el tonto era yo.


    «A quien se humilla, Dios le ensalza», que decía don Quijote: primera gran lección útil, querido lector.


    A algunos, especialmente académicos y profesores del Quijote, una aproximación como la de este libro, que trata la obra maestra de Cervantes desde la perspectiva de lo útil y lo práctico, les parecerá, cuando no simplemente escandaloso, a lo menos coser y cantar, por lo fácil. Semejante conclusión me recuerda un incidente ilustrativo de lo arriesgado que puede ser asumir sin primero inquirir más cuidadosamente.


    Durante años, solía tomar café yo todas las mañanas en una cafetería cerca de la universidad donde enseñaba. Era tan pequeña, que solo tenía un camarero, muy sanchopancesco, por cierto, a juzgar por el volumen de su abdomen. Después de un tiempo, entablamos suficiente confianza como para bromear, siempre con respeto, por supuesto, y con buen humor. Él, por ejemplo, se guaseaba de lo fácil que lo teníamos los profesores, con tantas vacaciones y tan pocas clases, a lo que yo le respondía con cualquier tontería. Un día, una de esas tonterías tomó la siguiente forma: ¡Qué felices deben de ser los camareros!: música de hilo, calorcito en invierno, fresquito acondicionado en verano, clientas guapas (el barrio estaba lleno de oficinas con secretarias), comida y bebida (mirando fijo hacia su panza), ¡todas las que quiera y guste!


    Era hombre de fina y rápida agudeza, pero esa mañana no disparó desde la cintura, sino que tomó su tiempo colocando el cazo en la cafetera, la taza debajo, alargando la mano para poner en el platillo la bolsita de azúcar. No sé si adrede o no, pero el caso es que tras ese en él sorprendente paréntesis de silencio, se dio la vuelta y disparó justo cuando la máquina comenzó también a disparar el café: «¡Pásate aquí!».


    Fue lo único que dijo, invitándome con la mano picarescamente a saltar detrás del mostrador.


    Tampoco a mí me hace falta decir más para los que crean que escribir este libro, y más después de tantos años enseñando el Quijote desde el punto de vista principalmente académico, ha sido tortas y pan pintado, que diría el propio Sancho. Con Cervantes y con todo escritor puedo decir: «¿Pensará vuestra merced ahora que es poco trabajo hacer un libro?».


  



  
    Introducción


    «El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho».


    (Don Quijote, II, 25)


    Prejuicios que nos pueden perjudicar


    Mucho he recordado a la niña del prólogo a lo largo de los años, pues una y otra vez las evaluaciones semestrales de los alumnos comentaban con relativa frecuencia aspectos y asuntos no abordados en clase, pero que a ellos les habían suscitado y enseñado lecciones útiles que podían poner en práctica en sus propias vidas. Las incluían como algo adicional, una especie de valor añadido, pero no necesario ni exigido por los requisitos de la asignatura. Sin embargo, el mero hecho de que no las olvidaran revela ya la importancia que tenían para ellos. Y con razón, tuve que admitir con el tiempo, y contra una larga tradición académica que las excluía (y sigue haciéndolo en muchos casos) por irrelevantes en última instancia, que, quieras que no, sí existe un lugar relevante para ellas, aun cuando este no fuera el de un ensayo académico. Esto último, sin embargo, no justifica enviarlas a ese limbo de lo prescindible, pues no lo son desde el momento que motivan la lectura, como manifiesta ese mismo hecho de su mención frecuente en las evaluaciones. Y la motivan justamente porque nos «tocan de cerca», porque nos podemos identificar en ese instante con lo que estamos leyendo, y porque esa misma identificación puede favorecer una lectura más profunda y significativa que nos podría llevar a mayor placer y conocimiento, y así también a mayor utilidad y provecho. En fin, que lo cortés no quita lo valiente y esa grandeza artística y literaria no está forzosamente reñida con aquella otra función utilitaria.


    Sucede que a veces damos cosas por sentadas que conviene recordar para no olvidar su importancia. Es lo que suele ocurrir con la lectura y su motivación en muchas ocasiones. La literatura, no hay que olvidarlo nunca, es también entretenimiento, y esto último es un factor fundamental y valioso de toda lectura.


    Un lector desmotivado pronto dejará de serlo, salvo si por obligación continúa leyendo como un zombi, sin asimilar y apreciar a fondo lo que encierra el negro sobre el blanco, en cuyo caso su mente quedará tan en blanco como el de la página sin impresión. A todos nos ha ocurrido alguna vez que «se nos cae de las manos» un libro que mejor sería colocar en la mesa de noche como somnífero infalible en caso de insomnio. Es verdad que una aconsejable humildad nos debería advertir que primero deberíamos ver si el problema radica en nosotros, y si, por cualquier razón, somos incapaces, por el momento al menos, de responder a un texto que se lo merece. En todo caso, repárese en que la fórmula literaria de «curioso lector», empleada por el propio Cervantes, es más que eso, pues asume que el suyo será un lector que sabrá responder a una lectura que también se presume que mantendrá en alto su curiosidad e interés debido a los esfuerzos del autor.


    Convendría recordarlo, porque también esta fuente de motivación lectora, el interés, se ha minusvalorado muchas veces, relegando el entretenimiento a una especie de sub-literatura identificada con el best seller, como si (ya lo dice el mismo término inglés) el factor comercial de ventas descartara de golpe la posibilidad de un valor estético. Best seller también es Cien años de soledad. Pero no hay que ir tan lejos, pues ¡el mismo Quijote llegó a insertarse dentro de esta categoría y por nadie menos que el mismísimo Cervantes! De ello se jacta y congratula concretamente en el capítulo tres de la segunda parte. Ahí se complace en señalar a través de las palabras de Sansón Carrasco la variedad de edades y de todo género de gente que ha leído su libro, al punto de convertirse el caballo de don Quijote, Rocinante, en un sinónimo en labios de la gente de cualquier rocín flaco. Esa compatibilidad entre una obra insigne por su arte y su popularidad nos brinda una reflexión que no debe pasar desapercibida: la gran ventaja, y difícil logro, dicho sea de paso, de poder incorporar a múltiples lectores de diferentes niveles culturales. Cervantes siempre alabó el estilo más directo y menos enrevesado, pese a estar tan de moda en su época el más intrincado estilo del Barroco. Esa preferencia de una forma de expresión más directa, naturalmente, hace más accesible la comprensión y asimilación de su texto, que es lo que empieza a explicar ese público numeroso. Su novela la lee todo género de gente, también, porque se puede leer a diferentes niveles y edades, sin por ello excluir una mayor complejidad para los que quieran y puedan cavar más hondo.


    No debe extrañarnos que autores reconocidos por su maestría literaria admitan su agrado por esos públicos más voluminosos que disfrutan los best sellers. El caso todavía reciente de la popularísima Corín Tellado, por ejemplo, ha dado pie a que un autor de la categoría de Mario Vargas Llosa recalque la importancia para cualquier escritor de poder llegar a un público tan numeroso, mientras que otro autor que gozaba igualmente de una alta estima, Guillermo Cabrera Infante, no vaciló en declarar que el ostracismo al que ha sido condenada la novela rosa, de la que Tellado era maestra, se explica por una simple envidia de los que no logran seducir a semejante número de lectores.


    También existe la idea de que proveer información como objetivo principal supone asimismo caer en la sub-literatura. «Ese no es un escritor: es periodista» es la frase despreciativa más común para descalificar una profesión que se basa precisamente en la necesidad de mantener informada a una ciudadanía de noticias que pueden afectar sus vidas directamente, y que, además, proveen ese saber que elogia la cita de Cervantes que encabeza esta introducción. Periodistas también son escritores de la talla del mismo Vargas Llosa otra vez, Antonio Muñoz Molina, Galdós, Clarín, Unamuno, y una larga lista. Cierto que abunda hoy una prensa manipuladora, muchas veces al servicio de partidos políticos e intereses económicos, pero precisamente por ello conviene tener un público lector que «ve» y «sabe» mucho, y que es así más capaz de distinguir entre propaganda y verdad, dinero y dignidad. Un lector que tenga siempre presente esa frase tan oportuna del poeta y patriota cubano José Martí: «Sed cultos, para ser libres».


    Hay que rescatar ambos elementos, pues, información y entretenimiento, de algunos malentendidos que, a veces por descuido, otras debido a un claro prejuicio, dan a entender que se trata de medios, más que literarios, panfletarios, incapaces de proveer ni un entretenimiento sano ni un conocimiento verdadero. Es verdad, por otro lado, que la gran literatura abarca una dimensión humana universal, y lo hace mediante el cultivo de una estética que refuerza esa universalidad, una belleza que nos embelesa y emociona a todos, y que por eso mismo pertenece a lectores del mundo entero. Pero cualquier libro, grande o no, clásico o comercial sin más, localista o mundial, puede ser capaz de brindar una enseñanza práctica, utilitaria, que puede beneficiar al lector en su vida cotidiana. Quizá es a esto mismo a lo que se refería el propio Cervantes cuando afirmaba, a través de su personaje Sansón Carrasco, que no hay libro malo que no tenga algo bueno (II, 3). Y si un autor logra compaginar ambos ingredientes, si, como William Faulkner, es capaz de convertir un condado perdido en los bosques de Mississippi en un universo que resucita a personajes y situaciones tan humanamente profundos y enigmáticos que nos recuerdan y remontan a los clásicos griegos, cuyas lecciones prácticas de conducta nos siguen aleccionando hoy, ¡miel sobre hojuelas!, que diría Sancho.


    Por algo somos el único animal que narra


    Claro que, de todos los prejuicios, el que más nos incumbe a nosotros es el que asume que la gran literatura está irremediablemente reñida con lo utilitario y lo práctico. Si el ser humano, como evidencia la Historia, es un animal que narra historias, la sola capacidad de contar ya de por sí encierra un valor, siquiera al confirmar simultáneamente que es un animal racional capaz de coordinar el lenguaje para fraguar relatos que pueden proveer diversas ideas, mensajes, lecciones. Y, claro está, se cuenta porque alguien se interesa y escucha, por decirlo ahora con otra de esas perogrulladas que a veces conviene recordar. No solo nunca ha dejado el ser humano de contar historias a través de diferentes medios, desde la oralidad a la escritura ideográfica, a la misma pintura sin más, sino que las propias publicaciones tan populares que cuentan las peripecias y vicisitudes, por no decir los chismes, de los famosos, ¿qué son sino relatos, malsanos o no, que satisfacen esa necesidad de contar y oír historias? Y, ¿no hacen lo mismo los otros géneros artísticos, desde la pintura calificada de narrativa, ya aludida, al cine narrativo, y hasta la música que acompaña a un film y complementa emociones y acciones de la pantalla? Todos los apocalípticos pronósticos respecto a la muerte inmediata de la narrativa, y especialmente de la novela, han resultado, no ya falsos, sino hasta irónicamente falsos, por cuanto el resultado también ha sido con frecuencia un resurgimiento mayor de ella. Véase, si no, el caso del siglo pasado, que, tras el auge de la novela del siglo diecinueve, se profetizó como el de la tumba del género. Nada menos que los nombres de todos conocidos por su fama literaria, como el de Joyce, Proust, Faulkner, Kafka, García Márquez, entre tantos otros, estarían en esa tumba (o panteón más bien) vacía de novela.


    Pues bien: ¿y por qué, y para qué y para quién narra el hombre, entendido este en su dimensión genérica total, masculina y femenina? Evidentemente, porque necesita explicar y explicarse el mundo y los misterios que le han tocado vivir; evidentemente también, para que esa explicación le ayude a entender cómo comportarse para controlar lo mejor posible ese mundo. Viene a ser más o menos lo mismo que manifiesta el Quijote de manera literaria e históricamente singular, como veremos paso a paso a lo largo de este libro. Pero ahora enfoquemos las respuestas a esa pregunta que busca las razones del narrar humano, y hagámoslo desde una perspectiva general que nos remonte a los mismos comienzos de la humanidad según la hemos heredado nosotros, es decir, un ser humano ya capaz de narrar historias.


    Fijémonos, para empezar, en que es el factor útil el que primero aparece —contar para saber cómo interpretar y así dominar el universo con mayor éxito—, y explicitemos otra vez que así fue desde los tiempos más remotos, y así sigue siendo hoy, aun cuando no nos demos cuenta de ello, pues seguimos buscando en el arte, en este caso el de contar, la razón de nuestro ser y nuestra existencia. Pensemos en las cuevas prehis­tó­ricas, la de Altamira, sin ir más lejos, cuyas pinturas probablemente celebran el recuerdo de un rito de iniciación, función socialmente práctica, lo que no obsta, sin embargo, para que ya podamos apreciar ahí incluso un elemento estético, dicho sea de paso. Pues ahí los cazadores jóvenes aprendían cómo cazar a través de dibujos que ilustraban sus presas. Al descubrirse la cueva en 1868, muchos dudaron de la autenticidad de sus pinturas, pues consideraban imposible que el hombre paleolítico fuera capaz de crear un arte tan claro y tan preciso. Los animales reflejan estéticamente diferentes actitudes y emociones —miedo, ira, sorpresa— que facilitan a su vez la enseñanza respecto a qué medidas tomar por el cazador para mejor asegurarse de su presa; la belleza de los dibujos ya complementa y aumenta la «magia» que atribuimos al arte, hoy también sin darnos cuenta la mayoría, y que Cervantes explicaba con la paradójica frase que afirma que el «arte, imitando a la naturaleza, parece que allí la vence» (Don Quijote II, 50); actitud «mágica», que también puede clasificarse de religiosa, que atribuye al arte esa capacidad de controlar, manejar y dominar la naturaleza y vida humanas: al dibujar el bisonte, se asegura su caza, se posee y domina el animal, de la misma manera que al leer un cuento, una novela, poema o drama, tenemos entre manos sus respectivos mundos y misterios, los cuales nos incitan a descubrir y acaso a mejor dominar los nuestros. Leo el Quijote, luego entiendo y domino mejor mi vida y sus vicisitudes.


    Téngase siempre en cuenta, pues, la prioridad original para esos primates del factor práctico, incluso cuando acabamos de decir que puede tratarse en última instancia de una confluencia de factores unidos indisolublemente, lo estético y lo práctico, la belleza y lo didáctico. Y no es, por supuesto, que queramos erigir a nuestros antepasados primitivos en modelos artísticos o de ninguna otra clase aquí. Se trata más bien de actitudes, conductas y costumbres cuya sólida permanencia a lo largo del tiempo nos definen como especie. Todavía la propia Edad Media nuestra no cultivaba de manera consciente y directa el elemento estético, sino que sometía su arte al predominio de una utilidad de carácter religioso para favorecer la práctica de la fe. Que hubo autores y pintores que lograron una excelencia artística, como parecerían acordar en este sentido los que atribuían una dimensión estética ya a las pinturas rupestres, se debe a un genio o temperamento individual y que en todo caso representa una excepción a la norma. Será el Renacimiento, con su vuelta a los clásicos, la antigüedad, y un arte no exclusivamente religioso desde el punto de vista cristiano, sino, al contrario, uno entusiasmado con el paganismo y su mitología, el que resucitará la estética como elemento artístico fundamental. En fin, y para resumir brevemente transfiriendo lo pictórico a lo literario, lo mismo que ocurría en esas cuevas con sus pinturas es perfectamente aplicable a la literatura, en cuyo proceso la escritura o el relato oral sustituyen al dibujo (que el destinatario va fraguando en su mente), a la vez que la lectura o recepción es siempre susceptible de encerrar un didactismo práctico, una enseñanza que puede saltar insospechadamente del mundo de la narración al nuestro. Y así como el dibujo garantizaba para nuestros antepasados prehistóricos el apoderamiento del objeto dibujado, desde tiempo inmemorial el relato sigue haciendo lo mismo para nosotros respecto a lo relatado o escuchado, aunque tampoco nos demos cuenta cabal de ello. De modo que podemos completar literariamente el tópico cuadro, o pintura, de la tribu reunida alrededor del fuego escuchando al mago, añadiendo que era su manera funcional de ahuyentar los malos espíritus, enfrentar los peligros y resolver, o al menos aliviar, el miedo a los misterios que les rodeaban.


    Pero ¿leer para ver y saber qué?


    Sin duda, es relativamente fácil echar mano a una serie de respuestas a esta pregunta, todas acertadas: ver el mundo y la vida, por ejemplo, a través de los ojos de otros, cuyas existencias y experiencias amplían las nuestras, nos permite «vivir» más vidas, o simplemente vivir más. Se ha dicho que también viajar puede suponer una valiosa experiencia docente. ¿No es eso mismo a lo que se refería Cervantes con el uso ahí en la cita de «andar»? ¿Qué hacemos si no «viajar» cuando leemos una novela que ocurre en un lejano país y nos sumerge en una civilización y cultura extranjeras? Porque además de «viajar» a través de las páginas, nos estamos empapando simultáneamente de un conocimiento capaz muchas veces de iluminar y explicar mejor nuestras propias costumbres y conductas sociales al verlas comparadas y contrastadas con las de otros pueblos. O lo contrario: puede llevarnos a cuestionarlas, valorarlas de nuevo y, tal vez, considerar cambiarlas si otras nos resultan más útiles, o más divertidas. Con lo cual ya podemos ver ahora cómo se cumple la segunda utilidad y provecho del saber. Esa variedad y multiplicidad de beneficios que nos brinda la lectura son justamente las que nos llevan a cuestionar ahora esa exclusión tradicional de otros elementos que bien podrán resultar de igual o mayor utilidad.


    El solo leer es ya de una utilidad inapreciable


    Más allá del conocimiento, la actividad de leer en sí ya conlleva una serie de beneficios. Por lo pronto, y como se recordará de nuestra conversación con nuestra alumna del prólogo, existe una saludable evasión de la rutina que ofrece un relajamiento muy necesario en determinados momentos de la vida. Tratándose de un libro tan carcajeante como el Quijote, el humor adquiere una serie de efectos saludables fácilmente reconocibles, como el alza y alivio del ánimo, la capacidad de hallar consuelo ante la desgracia, así como la de contagiar y difundir alegría, que han llevado a algunos psiquiatras a sostener que la risa puede ser un factor que alarga la esperanza de vida. Asimismo, estudios recientes han descubierto que la lectura puede ejercer una saludable influencia para que el lector reconsidere su propio ser y vida. Y más aún, otro experimento comprobó que los lectores de ficción llevan una ventaja en ese sentido sobre los que no leen obras ficticias, es decir, los primeros registraron, no solo un mayor nivel de reflexiones sobre su personalidad, sino además una tendencia a descubrir nuevas perspectivas de sí mismos.


    El estímulo a la imaginación que produce la lectura merece una atención especial. Parecería paradójico aplicar esto a un libro como el Quijote, cuyo protagonista adolece justamente muchas veces de un exceso de imaginación. Pero es que a ese excesivo uso de la imaginación ejemplificado tantas veces por don Quijote es a lo que se dedica a criticar Cervantes una y otra vez. No se trata, pues, de amonestar sin más contra una facultad, que, si puede ser peligrosa, también puede resultar beneficiosa por cuanto nos fomenta la creatividad y la expansión de nuestras posibilidades a sus límites más aceptables dentro de lo razonable. Aunque tampoco hay que descartar una imaginación que pueda parecer absurda, siempre y cuando no amenace con llevarnos a actuar irresponsablemente. ¡Puede ser incluso profética de futuras invenciones y sucesos! Si la imaginación del escritor Julio Verne en el siglo XIX lo llevaría a ser considerado el padre de la ciencia ficción por sus adelantos a inventos que se descubrirían después —el submarino, naves espaciales, el helicóptero—, ¿qué decir de don Quijote y Sancho volando ya por el espacio como astronautas modernos sobre el caballo Clavileño? (II, 41). Y si pasamos de la ciencia al arte, ¿qué decir ahora de aquel pintor de Úbeda, el tal Orbaneja, que pintaba a lo que saliere, de suerte que era menester escribir junto a su pintura: «Este es gallo» (II, 3)? ¿No resulta un claro preludio humorístico del arte abstracto del siglo XX? Incluso nos podemos retrotraer más atrás todavía, a la imaginación de Leonardo da Vinci, con sus máquinas de vuelo también, paracaídas, bicicleta, carros que de alguna manera se anticipan al automóvil, y un largo e impresionante etcétera.


    Variantes literarias de lo útil


    Pero ¿qué, en definitiva, es la utilidad que le pedimos a un libro y su lectura? Porque útil en términos estrictos son una guía telefónica, un manual de instrucciones o, en ese caso, los refranes a los que era tan adicto Sancho, y también don Quijote, por mucho que en un momento dado se queje, acusando al escudero de abusar de ellos. Pero tampoco se trata de convertir nuestra lectura en una recopilación sin más de refranes, tarea que de todos modos ya se ha llevado a cabo en el caso del Quijote, y abundantemente además.


    Que Cervantes tenía plena conciencia del conocimiento útil, nos lo revela constantemente en las lecciones y los mensajes extraíbles de su obra que veremos. Ya desde el mismo comienzo del segundo capítulo, nos dice que don Quijote sale al mundo para poner en efecto su pensamiento, es decir, para reparar en la medida de lo posible lo que él consideraba injusticias y abusos. Sus lecturas no quedan en su biblioteca, sino que van con él a sus aventuras.


    Por el momento, nos interesa registrar esa conciencia mediante justamente su visión de lo contrario, o conocimiento inútil. ¿Para qué sirve el conocimiento? Para muchas cosas, podría ser una primera respuesta, pero reductible a dos o tres: placer, curiosidad y utilidad. Las dos primeras se complementan y completan fácilmente, pues la curiosidad puede ocasionar un placer individual y el placer puede satisfacer lo mismo en cuanto al logro de una inquietud curiosa. Si se quedan ahí, queda también claro que no están al servicio de un conocimiento útil. Que Cervantes iba más allá y alcanzaba la dimensión útil, lo prueba ya su definición de la novela como espejo y ejemplo de la vida humana que nos enseña cómo vivirla para mayor satisfacción existencial. No obstante, en un determinado momento de la novela, toma cuidado de satirizar, y así criticar, la erudición ensimismada, esa que se complace sin más en saberse, y que muchas veces puede caer sin más también en mera pedantería ridícula y petulancia risible. Es el caso del personaje conocido como el Primo del Licenciado. Personaje inflado de un conocimiento inútil al no aplicarse a nada salvo a una erudición estéril, pues, y para inflar aún más su ego. Por si fuera poco, él lo consideraba de gran provecho y entretenimiento para la república (II, 5), alegando que en sus libros ha suplido tales faltas de nadie menos que el gran escritor romano Virgilio al haber olvidado este decir quién fue la primera persona que tuvo catarro en el mundo, y el primero que tomó remedios para curar el morbo gálico, eufemismo para la sífilis. La ironía y burla cervantinas no pueden quedar más nítidas. Tan sumido está en sí y en su vanidad el personaje, que no se da cuenta de la burla ahora de Sancho cuando este le pregunta si él sabe quién fue el primer ser humano en rascarse la cabeza, sino que con total seriedad contesta que debió ser Adán.


    Toda la novela de Cervantes aboga por lo contrario: un conocimiento aplicable a una utilidad innegable en cuanto al vivir al máximo la vida que nos ha sido dada, empezando por el reconocimiento de la realidad que nos circunda. Comienzo y fin del Quijote, podría decirse, por la simple y sencilla razón de que si no nos percatamos de nuestra realidad inmediata y sus consecuencias a la hora de enfrentarla y actuar, ¿cómo vamos a entender, para mejor manejar, nuestro mundo y las personas y acontecimientos que conlleva esa existencia nuestra? De tan lógico como resulta puesto así, puede llegar a parecer esa pregunta, y también su respuesta, una perogrullada más. Pero de perogrullesco no tiene nada la novela de Cervantes, sino más bien de todo lo opuesto: de mensajes ocultos que como un arca de múltiples candados, precisamente porque guarda valiosos tesoros, necesitan a veces de muchas claves para poder acceder a ellos. No podía ser de otra manera, pues si la vida, como estaremos todos de acuerdo, puede ser muy complicada, la novela que la refleja de verdad ha de ser igual de desafiante para activarnos a descubrir con su lectura lo que nos interesa.


    Crisis de la lectura y pérdida de valores


    Estamos dando aquí en un clavo sonoro. A nadie se le escapa que atravesamos hoy una crisis de la lectura como nunca antes, especialmente entre las nuevas generaciones, que a edad tempranísima en algunos casos sustituyen el libro por la pantalla. La gran diferencia entre una página impresa y la pantalla cinematográfica o del ordenador y demás artefactos tecnológicos, radica precisa y respectivamente en el mayor y menor uso de la imaginación. No que el cine o lo visual carezca de un ejercicio imaginario que pueda enriquecer nuestra interpretación de lo visto, sino que la mera representación visual de la realidad ya limita nuestra participación. Es en este sentido que se puede decir que la literatura es la más libre de las artes, la que te deja completar más el proceso que comienza y termina con algo tan inmaterial e intangible como la palabra. Somos nosotros los lectores los que acabamos de darle vida, plasmarla en imagen, idea, sentimiento. Cuando don Quijote, confundiendo la bacía de un barbero con el yelmo de Mambrino, ataca al pobre hombre, ese barbero y su asno, y esa bacía que asemeja un yelmo, son irremediablemente únicos para nosotros, como lo serán para otro lector que lo imagina a su manera. La cámara fotográfica y cinematográfica, en cambio, nos dicta cómo tenemos que ver a las personas y los objetos que enfoca, y otro tanto puede ocurrir a la hora de interpretar pensamientos y sentimientos: la insinuación que nos hace más partícipes en la literatura al tener que deducirla de la palabra, se hace más evidente en los gestos faciales y demás señales externas que esa cámara nos impone. La idea, resentida por algunos directores fílmicos, de que el cine es simplemente narrativa filmada en la que la cámara sustituye al narrador, puede ser viable para otros, pero en todo caso, resuélvase como se resuelva la polémica, sigue siendo forzosamente un medio artístico narrativo más limitado en ese sentido imaginativo y sus límites. Por supuesto que no se trata de mejor o peor, sino que simplemente nos ceñimos aquí a una clara ventaja del medio literario frente al uso de la imaginación. Sobra decir que de lo que se trata en última instancia es de dos medios artísticos diferentes que tendrán que ser apreciados de acuerdo a sus diferentes naturalezas, razón por la cual se ha dicho que una película basada en una novela no se puede analizar desde el punto de vista literario. Y ni que decir tiene que hay películas que superan su fuente novelesca en muchos sentidos.


    Si por un lado ha sonado la alarma respecto a la disminución del ejercicio y poder imaginativo, no menos preocupante es la fragmentación de la lectura que acompaña el uso de aparatos tecnológicos con sus ofertas de una información rápida y puntual. Semejante tipo de lectura, de no trascender la simple asimilación limitada de un conocimiento formulado por otros en «cápsulas» de mínima y rápida lectura, tarde o temprano lima la capacidad de análisis y de un pensamiento original.


    Tampoco se tiene que ser maestro ni profesor para comprobar que si la lectura decae, la sigue en este sentido la escritura, máxime cuando ese uso de la tecnología, encima de imitar la brevedad al «guasapear», para mayor concisión recurre a una escritura fonética que tergiversa la ortografía, sintaxis y gramática. Por no hablar del cada vez más reducido vocabulario y bagaje literario, y por tanto cultural, que traen los alumnos al aula. No habrá que recordar ahora que ambas, la lectura y la escritura, van juntas de la mano. Difícil es encontrar un escritor que no sea un gran lector.


    Debe quedar claro, finalmente, que la actual polémica del libro digital versus el de papel tiene un fondo falso, pues ambos casos garantizan la posibilidad de una lectura con sentido de totalidad y coherencia. Ni tampoco radica el problema en el progreso tecnológico, como acusan algunos, sino, como de costumbre, en el uso que le damos. De hecho, es ya irreversible ese progreso, sería catastrófico un mundo donde se apaguen todos los ordenadores y demás aparatos. Es más, hay que reconocer que esa tecnología, bien aplicada, puede ser una inmensa ayuda cultural y pedagógica.


    Frente al abandono de nuestra época en lo que a la lectura respecta, ¡qué contraste con el papel de la lectura en el Quijote!, empezando por el entusiasmo y la emoción con los que reaccionan los personajes analfabetos a las lecturas colectivas en voz alta. Ya lo veremos también. Recobrar esa pasión por la lectura y el libro es el camino más seguro de evitar perder las múltiples recompensas personales, colectivas, útiles y estéticas que nos brindan.


    Criterio a seguir


    Ya que nos interesa sobre todo apreciar ejemplos aplicables a nuestra propia vida y experiencia que surjan de episodios y aventuras que acontecen a los personajes, en un autor tan cabal y perspicaz como Cervantes en lo que a la condición humana respecta, no debe extrañar que un solo ejemplo dé para más de una lección y aprovechamiento útil, y que, por tanto, aparezcan en diferentes apartados desde perspectivas y lecciones útiles igual de diferentes. El problema surge cuando ese ejemplo se presta a posibilitar otros que el texto en ese momento no planteó. ¿Qué hacer?


    En una lectura académica, la respuesta a qué hacer en principio es más fácil: no forzar el texto. Pero siendo nuestro propósito enfocar el elemento práctico, ¿no equivaldría a contradecir nuestro fin desperdiciar esas otras posibilidades, algunas quizá de mayor importancia para nosotros y nuestro mundo hoy? A fin de cuentas, el asunto sigue redundando alrededor de una experiencia humana que puede trascender perfectamente la intención del autor y su planteamiento concreto. ¡Lástima que Sancho, tan refranero él, no supiera inglés! Podría ayudarnos ahora a traducir un refrán que va al grano en este sentido: «What’s good for the goose, is good for de gander», o «Lo que es bueno para la gansa, también lo es para el ganso». Lo que es bueno para uno, es también bueno para otro, podríamos reducir así el asunto, o, lo que es bueno para los personajes cervantinos, sigue siendo igual para nosotros. ¿Siempre? Depende, desde luego. En el caso de la ética y la moral, preocupación fundamental para Cervantes, es cierto que diferentes épocas pueden erigir una moral que con el tiempo cambia y hasta puede pasar de moda. Es lo que está ocurriendo hoy mismo con el derecho individual de elegir por preferencia sexual a la pareja, o con la eutanasia, el aborto, etc. Por lo general, sin embargo, Cervantes toca temas y aspectos esenciales y, por tanto, difíciles de relativizar de acuerdo a un criterio cambiante: el abuso del otro, la violación de derechos naturales, tales como la libertad, y hasta uno tan ajeno al espíritu de la época, con su inquisición, censura e intolerancia, como es el respeto al derecho de defender ideas propias que no están en sintonía con las de las autoridades que monopolizan ideas e ideales. De hecho, en este sentido puede decirse que el Quijote es un libro cuyo carácter subversivo aún queda por explorar todavía más.


    Cervantes es un ejemplo perfecto del autor que respeta tanto a su lector hasta animarle a leer a veces entre líneas y detrás de las palabras. Nos invita a participar en su creación, algo así y tan común como cuando en una conversación alguien nos guiña el ojo, o con un gesto facial o corporal, nos indica un sentido que aclara cualquier ambigüedad de sus palabras. Cuando éramos niños, no nos percatábamos de por qué los adultos, siempre metidos en su mundo tan extraño, actuaban de esa manera. Pues ocurre lo mismo con la lectura: ya le iremos cogiendo el intríngulis, al punto de poder llegar el momento en que, sin ese reto, nuestra lectura nos sabrá a un huevo sin sal. Mientras, en esos momentos, para alcanzar el valor útil de cualquier mensaje, puede que sea necesario descifrarlo de guiños y gestos que nos lo descubran.


    Incluso así, y volviendo a la posibilidad de explotar del todo la utilidad del texto cervantino aun cuando difiera ese valor práctico de lo que intentó Cervantes, no hay respuesta fácil ahora, pues no hay manera de evitar que en determinados casos la interpretación y aplicación utilitaria resulte ciertamente laxa. Digamos que en vez de cara o cruz, la moneda lanzada al aire aquí es una de dos caras. Optamos, pues, por las dos, conscientes en todo momento tras esta advertencia de que, en efecto, estamos descontextualizando adrede nuestra lectura en beneficio de nuestra meta que puede trascender ese contexto. Algo semejante ocurre cuando la razón detrás de una acción de don Quijote se puede remitir inmediatamente y sin más a su locura, pero que también puede ser aprovechable más allá de esa explicación general. De hecho, tales casos a ratos brindan un excelente ejemplo para darnos cuenta de cómo nuestra conducta no difiere tanto de la causada por la locura de don Quijote. En otras ocasiones, por el contrario, habría que tener en consideración el contexto de Cervantes y su época para acabar de percatarnos de cualquier lección útil. Es por ello, y para evitar tener que repetirlo después cuando surjan casos que lo exigen, que dedicamos el próximo capítulo a repasar brevemente la vida y época que le deparó el destino a Cervantes.

  


  
    CAPÍTULO 1


    Cervantes en su España


    Conviene ante todo adelantar que de la vida de Cervantes se sabe relativamente poco, y ese poco, muchas veces ha sido extraído de sus obras, método biográfico obviamente arriesgado. Por otro lado, y como era de esperar, existen lagunas que muchas veces también han sido rellenadas con conjeturas y especulaciones.


    Pues bien: aclarado esto, cabe decir que, sin exagerar, puede concluirse con total razón que la misma vida de Cervantes fue realmente novelesca. Vida viajera y aventurera, desde su misma infancia se vio el niño Miguel andando de la ceca a la meca: nace en Alcalá de Henares en 1547… Pero quizá debamos comenzar mejor con la Historia, no solo ni necesariamente para apreciar el ambiente en que nació y se crio Cervantes, sino más específicamente para recalcar su importancia en cuanto a su obra, la cual recogerá e incorporará después los motivos y orígenes que crearon esa atmósfera y, más concretamente todavía, sus repercusiones culturales.


    Dos años antes del nacimiento de Cervantes, ocurren dos sucesos que marcarán su vida y obra de manera significativa: el triunfo del emperador Carlos V sobre los príncipes protestantes en la batalla de Mühlberg y el comienzo del Concilio de Trento. El primero dio nuevo impulso al imperio, mientras que el segundo, el mal llamado concilio, pues no logró conciliar nada, frenó las esperanzas de que aquella Europa, que desde 1517 se venía resquebrajando por la Reforma protestante que inició Lutero, lograra permanecer unida como la cristiandad. Dieciséis años después, en 1563, se clausura el concilio y comienza lo que con el tiempo se conocerá como la Contrarreforma, de la que España será máximo protagonista. Los esfuerzos del catolicismo por contrarrestar al protestantismo tendrán repercusiones insospechadas en todos los ámbitos, y sobra decir que el mundo de la cultura lo acusaría profundamente.


    El Imperio quería decir España, y estaba en pleno apogeo. Tras Mühlberg, todo indicaba que el imperio, que llegaría a ser uno donde no se pondría el sol debido a su inmensa extensión a lo largo del orbe, seguiría creciendo y dominando. Pero ya las guerras lo desangraban: en Europa, los conflictos religiosos; en África, el creciente poderío del Imperio turco otomano durante el reinado de Solimán el Magnífico, cuyas fechas coincidieron con poca diferencia relativa con el de Carlos V; en América, la conquista cada vez más expansiva y ambiciosa, a la vez que crecían asimismo las exploraciones y progresivas conquistas por Asia tras la expedición de Fernando de Magallanes a Filipinas en 1520, si bien nunca con el alcance que tuvieron en América. Llegaría Cervantes a ver a lo largo de su vida el creciente declive de ese imperio, que se iría filtrando también en su obra.


    Pues bien, y para volver a las andanzas de los Cervantes y su hijo Miguel: ya en 1551, unos cuatro años después del nacimiento de Miguel, se traslada la familia de Cervantes a Valladolid, donde se encontraba la corte de la infanta María de Castilla, ya que Carlos V y su hijo, el aún príncipe Felipe II, estaban en los Países Bajos. Dos años después, pasarán a Córdoba, donde vivían los abuelos paternos. El padre, Rodrigo de Cervantes, era barbero cirujano, oficio nada lucrativo, y sin duda buscaba algún refugio y alivio de su situación económica. De hecho, ya había sido encarcelado por deudas en Valladolid en 1552. Su madre, Leonor de Cortinas, de Arganda, aunque llegó a heredar una viña, por lo visto no fue suficiente para remediar los problemas económicos de la familia. Pronto, pues, conocería Cervantes la estrechez económica, que le perseguiría después durante gran parte de su vida, y hasta la misma muerte, si es verdad que, unos veinte días antes, habría ingresado en la Orden Tercera de San Francisco para garantizar que su familia tendría pago su entierro. Se calcula que otra mudanza los llevará a Cabra en 1556 o 1557, para pasar a Sevilla en 1563 o 1564, y terminar en Madrid en 1566. Años de formación escolar con los jesuitas, tanto en Córdoba como en Sevilla. Sin duda, la educación jesuítica de Cervantes, aún adolescente, con su énfasis militante en la educación religiosa, ya le habría alertado en cuanto a la nueva teología que luchaba en contra de las herejías protestantes, o, en ese caso, que debatía las disensiones dentro de la propia Iglesia católica. Pero más importante aún es la orientación ética hacia la vida y la humanidad, independientemente de cualquier religiosidad que practicara después Cervantes.


    En Madrid, asiste asimismo al Estudio de la Villa bajo la tutela de López de Hoyos, cuya relación sobre la muerte de la reina Isabel de Valois incluirá la primera publicación de Cervantes, unos poemas que su maestro no vaciló en elogiar. Dos años antes, en 1567, había aparecido la primera poesía que se conoce de Cervantes, un soneto dedicado al nacimiento de la infanta Catalina Micaela, segunda hija de Felipe II e Isabel de Valois.


    El mismo año de 1569, el de la publicación de sus primeras poesías, lo que probablemente fue un lance de honor, con una condena desproporcionada para Cervantes (pérdida de la mano derecha y diez años de destierro), ocasiona la fuga de Cervantes a Italia. Comenzará así su experiencia militar, tras haber ejercido unos meses como camarero mayor del cardenal Acquaviva en Roma, al alistarse en Nápoles en la compañía de Diego de Urbina. Mientras, aunque la rebelión de los moriscos en las Alpujarras, con apoyo de los turcos otomanos, tocaba a su fin ese mismo año de 1570, el turco seguía hostigando en el Mediterráneo. En mayo de 1571, se forma la Santa Liga entre el papa Pío V, España y Venecia, y el 7 de octubre, en Lepanto, la Liga vence al turco.


    Revés irónico de la vida: la sentencia que condenó a Cervantes a perder la mano derecha, y de la que se libró huyendo a Italia, parece haber cumplido de alguna manera una cierta venganza al quedar de un arcabuzazo en esa batalla naval, no manco de la mano izquierda, como se ha dicho, pero sí inutilizado su uso. No fue la única herida, ni la más peligrosa, ya que otra en el pecho estuvo sangrando durante algún tiempo. Se nubla aquí la información biográfica: Cervantes vuelve a participar en batallas navales, como soldado en los tercios de Túnez, quizá en otros lugares del Mediterráneo como soldado aventajado, pero ¿cómo se explica esa acción militar de un lisiado de mano, por demás, recién recuperado de otras heridas?


    Pasemos a lo cierto: en 1575, emprende viaje de retorno a España con su hermano Rodrigo. Lleva Cervantes unas cartas de don Juan de Austria, alabando su actuación y recomendando alguna consideración o recompensa. Dichas cartas le complican a la vez que le salvan la vida cuando, dispersa la flota por una tormenta, su nave cae cautiva de turcos, que lo trasladan a Argelia. Pueden explicar esas recomendaciones por qué, a pesar de los cuatro intentos de fuga frustrados, Cervantes no fue ejecutado, ya que su dueño esperaba sacar una suma muy alta por su rescate. No obstante, cuando por fin llegó este de manos de unos monjes trinitarios que se dedicaban a liberar a cautivos y que ya habían rescatado a su hermano Rodrigo antes, Cervantes se salvó por los pelos, pues iba a ser enviado a Constantinopla.


    Vuelve a oscurecerse la información, pero una cosa es segura: no se queda quieto en casa Cervantes. Viaja a Portugal, quizá en espera de que con la anexión de este en 1580, alguna recompensa le espera ahí. Solo logra ser enviado en una misión menor a Orán, probablemente una calificada de correo, que consistiría en recabar información sobre las actividades del turco y acaso llevar instrucciones de parte de Felipe II al gobernador de Orán. No parece suficiente como para calificar a Cervantes de espía, como han hecho algunos, sin duda para engrandecer más su figura con su vida. La cual, si algo, tuvo su mayor lucha ahora en lograr que se reconocieran sus méritos, batalla más bien burocrática, nada heroica, pues, y siempre perdida.


    Regresa a España y Madrid, probablemente en 1582: pasa de las armas a las letras, temas que aparecen y reaparecen en el Quijote. Se empeña en triunfar en el teatro, aprovecha su experiencia bélica en El trato de Argel y Los baños de Argel, pero será El cerco de Numancia la obra que primero parece cosechar la mayor atención a su dramaturgia. Escribirá comedias y entremeses, algunas y algunos, sin duda, de mérito considerable, pero acabará reconociendo noblemente que su obra dramática no puede rivalizar con la del «Monstruo de Naturaleza», el gran Lope de Vega, cuya dramaturgia señalaba a las claras que la de Cervantes se había quedado rezagada en general respecto al teatro nuevo que Lope iba creando. Mientras, en 1585, aparece La Galatea, su primera novela, de corte pastoril, género que siempre le entusiasmó, aunque llegara a reconocer que, como otras formas narrativas, también se había quedado atrás respecto a la novela que él mismo crearía unos años después, no solo con su Quijote, sino también con sus Novelas ejemplares.


    Su matrimonio con Catalina de Salazar y de Palacios en 1584 va precedido de una aventura amorosa con una joven mujer casada, Ana Franca, que le dio una hija a Cervantes, Isabel, habiendo él dejado en Nápoles a un hijo también. Pero tampoco el matrimonio, aunque con una mujer de fortuna mediana, iba a tranquilizar la vida andariega de Cervantes. Por fin, había llegado su recompensa, que terminó siendo el puesto de recaudador de Hacienda, bajando a lomo mula desde La Mancha hasta Andalucía recabando tributo, trigo para la Armada Invencible en un momento, y, en fin, cumpliendo las funciones de una de las tres profesiones paradigmáticas: «Iglesia, Mar o Casa Real». Tras haber cumplido con las de Mar, que podía incluir la guerra, pasa Cervantes de la gloria y el heroísmo militar a una vida rutinaria y monótona, por esencial que sea, de funcionario de estado. Y uno se pregunta cuál sería la razón, además de un natural orgullo, por la que no se benefició Cervantes de la fortuna que le proveyó el matrimonio, que le permitía quedarse en Esquivias, atendiendo las tierras de Catalina, que por medianas de extensión que fueran, lo serían lo suficiente para garantizar una vida más tranquila. Hay conjeturas de que esa fortuna ya mediana debió menguar todavía más, pero se trata de nuevo de intentar rellenar un vacío biográfico, que podría suplir igualmente la sospecha de que Cervantes poseía un espíritu aventurero no muy lejano del identificado con la bohemia, por mucho que la tradicional tendencia hagiográfica a convertirlo en un hombre, además de escritor, modelo, se resista a ello. Y ciertamente, su mundo de ventas y viajes por La Mancha y Andalucía, mundo de carreteros, prostitutas, gitanos, naipes, vino, que tanto enriquecen el Quijote, era el que vivió durante esos años en que ya habría empezado a barruntar, y hasta escribir, lo que después terminaría adaptando a su obra maestra.


    Sea lo que fuere, en 1587 se muda solo, sin su esposa, a Sevilla, es de suponer que con el pretexto, la excusa, sería mejor decir quizá, de facilitar su labor como comisario de abastos para la Armada que zarparía hacia Inglaterra y el desastre el próximo año. Es casi como si quisiera participar de alguna manera, distante como sea, en la aventura militar nacional. Parece de veras irrefrenable su impulso aventurero, y en 1590 solicita un destino en las Indias que le es denegado. Vuelta a andanzas de recaudador que lo llevarán a la cárcel en Castro del Río en 1592 por un embargo de trigo que impuso a unos canónigos. También se verá involucrado en un descubierto en las cuentas, asunto resuelto cuando él asume total responsabilidad, liberando a su superior de toda culpa y explicando que la mercancía en cuestión no se había entregado a otro destinatario que la Armada. Y ahí a todo parecer quedó el asunto, y no sin elogio a la dignidad de Cervantes al asumir total responsabilidad, al tener en cuenta que por semejantes ventas ilegales, más de un comisario había sido castigado severamente, castigo que en algunos casos podía incluir pena de muerte.


    No cesan las idas y venidas entre Sevilla, Toledo, Esquivias y Madrid por diferentes motivos, los que, en todo caso, corroboran el obvio desinterés general que suscitaba en él la vida matrimonial. Cae de nuevo en prisión en Sevilla en 1597 por otro enredo de cuentas. Que empezara o no aquí a escribir el Quijote, como se ha dicho, también es cuestión de especulación, pues quién sabe lo que llevaba ya escrito, si algo, y lo que de este algo llegó a las páginas de la obra maestra. Total, al no poder pagar la cantidad que se le demandaba, tuvo que pasar unos seis meses en la cárcel, debido a ¿un error de Hacienda ?, ¿un juez incompetente o excesivamente riguroso? En todo caso, Cervantes seguía insistiendo en su inocencia, y su honestidad ya confirmada en el caso anterior, evidentemente no influyó en la decisión del juez.


    Permanece Cervantes en Sevilla; un año después, sus huellas lo sitúan en Toledo; después, entre Toledo y Esquivias, para por fin terminar aquí en 1602, por poco tiempo, pues pasará a Madrid en 1603. En 1604, aparece la primera parte del Quijote en Valladolid, a donde se había mudado la corte, y a donde fue a parar ahora Cervantes con Catalina, una sobrina y su hija ilegítima Isabel, quien, tras la muerte de su madre en 1598, se había mudado con su padre, sin que, por lo visto, la buena de Catalina se opusiera.


    Nuevo encuentro con la justicia al acudir a unos gritos y alboroto una noche producidos por una reyerta que dejó a un herido en la casa de una vecina. Las autoridades echaron mano de Cervantes para interrogarle, lo que significó una estancia de dos días en la cárcel, tras lo cual fue liberado sin cargos.


    ¡Y nueva vuelta a Madrid, ahora en 1606!, probablemente siguiendo las huellas de la Corte que también retornaba. Permanecerá en Madrid hasta su muerte, aunque no sin intentar en 1610 seguir al conde de Lemos a Nápoles, donde había sido nombrado virrey. Viaje e ilusión ya en plena vejez para aquel entonces que terminaron para él en Barcelona al quedar frustrado su intento. En cambio, su actividad literaria frenética y sus publicaciones durante estos últimos años sellan su obra y garantizan su fama hasta hoy: en 1613, aparece la primera edición de las Novelas ejemplares; en 1614, publica su largo poema, Viaje del Parnaso, con un adjunto en prosa al final; en 1615, por fin, al cabo de diez años, sale a luz la segunda parte de Don Quijote, junto con Ocho comedias y entremeses, y ya, a las puertas de la muerte, termina Los trabajos de Persiles y Segismunda, que su viuda Catalina publicará en 1616.


    No hace falta recordar que se escribe desde lo que se vive y de lo que se lee. Las referencias literarias de su obra —piénsese solo en el capítulo dedicado al escrutinio de los libros en el Quijote (I, 6)—, dejan completamente clara la vasta cultura literaria de Cervantes. Como queda también evidente que lo que se lee de su vida es algo casi novelesco, y lo que se lee de su novela, siempre nos devuelve a la vida.

  


  
    CAPÍTULO 2


    Lecciones de vida y literatura


    «¿Cómo puede estar acabado [mi libro] si aún no está acabada mi vida?».


    (I, 22)


    Un libro es tanto como la vida misma: eso es lo que vienen a decir estas palabras arriba del pícaro y galeote Ginés de Pasamonte. Y, digámoslo desde ahora, ese es también el gran mensaje del Quijote, sobre el cual todo depende, y sin el cual nada tiene sentido pleno.


    Desde el principio al fin, el Quijote gira en torno a ese tema y problema de qué es la realidad que fragua nuestra vida y cómo podemos reconocerla tal que logremos manejarla, en vez de ella manejarnos a nosotros como si fuera una corriente que nos lleva a su voluntad. Cómo y cuándo saber distinguir entre lo que pensamos, lo que queremos, lo que creemos, y lo que realmente es y existe: he ahí la clave de la vida que es a la vez la del Quijote. ¿Puede haber mensaje y lección más útil que esta que nos ayuda a poner en práctica una conducta para guiarnos por la vida?


    Conócete a ti mismo y tus limitaciones


    Será el propio Sancho quien nos recordará las palabras de don Quijote que justifican colocar como el mayor en este primer lugar el autoconocimiento. Fue en el antepenúltimo capítulo del libro (II, 72), cuando regresan a La Mancha, y el escudero, emocionado, dirigiéndose a la patria chica, proclama que vuelve el caballero vencido de brazos ajenos, pero vencedor de sí mismo, que, según le había dicho el propio don Quijote, es el mayor vencimiento que se puede desear. También es ese el lugar más apropiado para colocar semejante logro, pues, en efecto, ese reconocimiento de parte de don Quijote sella el largo proceso que viene planteando la novela desde sus capítulos iniciales.


    Lógicamente, si no te analizas y conoces a ti mismo, mal te irá a la hora de enfrentar la vida y el mundo. En ningún momento nos oculta Cervantes que, además de querer arreglar el mundo, a don Quijote le interesa mucho aumentar su honra, entiéndase ya la fama que cobraría su nombre (I,1), al punto de imaginarse famoso en los venideros tiempos (I, 2). Todavía si esa fama se limitara al natural deseo de reconocimiento y aprecio por los demás, que puede incluir la virtud de ser ejemplar desde un punto de vista moral, su anhelo de notoriedad quedaría justificado desde esa misma perspectiva. Pero no se trata solo de la reputación de don Quijote como máximo representante de un idealismo moral desde el principio del libro, como se cree muchas veces. Será la vida la que progresivamente le irá rectificando una confianza en sí que raya en orgullo insensato.


    Dos frases, distantes una de otra en el libro, nos lo revelan: «Yo sé quién soy y sé que puedo ser más que los doce pares de Francia» (I, 5). La segunda es más simple, y claramente menos presuntuosa: «Yo no puedo más» (II, 29). Entre ambas, radica uno de los mensajes más prácticos para la vida y nuestras relaciones con los demás. Pues la última modifica, y hasta llega a negar, la primera. Entre el comienzo del libro y su estado ya bastante avanzado ha ido bajando sus humos don Quijote, a medida que los tropiezos y disgustos de la vida le van encaminando hacia ese reconocimiento de que la realidad impone sus condiciones, independientemente de lo que su loco ego quiera.


    Bien pensado, la humildad es indudablemente una de las virtudes más inteligentes y a la vez prácticas al ser el mejor antídoto contra el autoengaño en el que podemos caer sin darnos cuenta muchas veces. Por esa misma ilustración de cómo don Quijote va cobrando, paso a paso y capítulo tras capítulo, una conciencia de su verdadero yo y límites, es que se ha dicho también que el Quijote es como la vida. Nuestras propias reacciones a su lectura lo vuelven a verificar: como la vida, la obra maestra de Cervantes se empieza riendo, así reflejando el entusiasmo y alegría que debe suponer toda infancia con el descubrimiento del mundo, protegidos por padres y cariño; se continúa sonriendo en la madurez, ya más conscientes de que no todo es coser y cantar; con la vejez, y después de unos cuantos agujazos, es solo lógico que se nos escapen unos cuantos gallos adoloridos en el cantar.


    Pero tampoco es para ponerse trágico, pues si algo puede extraerse de esta corriente vital es precisamente que nunca llueve a gusto de todos, pero que siempre escampa, sin embargo. Esto también nos lo enseña magistralmente nuestra lectura del Quijote, ya lo iremos constatando. Mientras, conócete a ti mismo, que así alcanzarás una satisfacción personal bien merecida y de la que bien puedas sentirte orgulloso sin caer en la arrogancia enajenante de la falsa presunción que termina separándonos de otros, y al final, hasta de uno mismo.


    «Los primeros movimientos no son en mano del hombre» (I, 20): pero no los desperdicies: puedes aprender algo de ti.


    La cita arriba responde a las palabras con que quiere excusarse don Quijote tras pegarle a Sancho dos golpes con el lanzón en el capítulo ahí señalado. Ambos habían estado temblando de miedo durante la noche debido a unos ruidos furiosos. Al descubrir con la primera luz del alba que el origen del estruendo se debía a unos batanes, Sancho estalló en risa y don Quijote reventó de ira. Hacia el final del capítulo es que el caballero evidencia su sentido de culpa por su reacción impulsiva.


    Mejor le hubiera ido a don Quijote si al menos hubiera sido capaz de reconocer su error en vez de excusarlo, ya que, obviamente, se muestra incapaz de aprovechar como Sancho otra lección sin duda más beneficiosa: la capacidad de reírse de uno mismo y de sus actos, siempre y cuando no se deba a una risa despreciativa, y por tanto, punitiva, en vez de esa otra saludable que nos guarda de tomar demasiado en serio nuestras personas y acciones. Si uno es capaz de reírse de sí mismo en ese sentido positivo, no va mal, por no decir que va muy bien.


    En fin de cuentas, ¿qué logró don Quijote con su reacción? Solo una sutil venganza de parte de Sancho ejercida a través de un discurso irónico, que por el momento nos limitamos a apuntar que tuvo el único resultado de constatar cómo el escudero acorrala sutilmente al caballero culpable, que no se atreve al final a contradecir la insistencia de aquel de que ambos tuvieron miedo. A regañadientes, tuvo que admitir lo que tanto no quería.


    ¡Cuánto nos cuesta a veces admitir nuestras faltas por miedo u orgullo! Aprender que somos humanos, inseguros; tenemos miedos que no queremos compartir por temor a que nos rechacen o descubran que no somos lo que decimos.


    Ya que estamos aplicando el texto cervantino a nosotros y nuestras experiencias para derivar de nuestra lectura ejemplos y aprovechamientos prácticos, me vais a permitir que de vez en cuando os relate algunos míos. Y el que me viene ahora a mente se refiere a un tío mío que más se parecía a Sancho que a don Quijote cuando de esa virtud de poder reírse de uno mismo se trata.


    Era médico mi tío, y tan buena persona que en vez de cobrar a los pobres, aceptaba, sin haberlo pedido él, los regalos que le traían, los cuales, siendo mayormente campesinos pobres sus pacientes, eran generalmente gallinas, pollos y algún conejo, todos vivitos y coleando, lo que aumentaba mi fascinación por los animales. Por razones que creo se debían más que nada a guasa de pueblo, cogieron de llamar a mi tío El veterinario en vez de médico. No sé cómo se enteró que precisamente un paciente que le iba a visitar un día había usado ese apelativo. Nada más terminar la consulta y pasar al vestíbulo donde aguardaba la esposa del paciente, mientras yo intentaba jugar con los animales sin lograr que perdieran su miedo, agarra la buena señora el par de gallinas y le anuncia que es un regalo de parte de su marido. Virándose hacia el hombre, mi tío pregunta: «¿Para comer, o para curar?».


    Él fue el primero en reír, seguido de la mujer y del paciente, quien años después me recordó el incidente un día como emblemático de un hombre que en vez de encolerizarse por lo que decían y cómo se reían de él, sabía perdonar con una risa de gracia y humildad.


    Atentos a las pataletas: un autoconocimiento oculto


    Como «El último punto y extremo adonde llegó y pudo llegar el inaudito ánimo de don Quijote», titula Cervantes, y no en vano, el capítulo (II, 17) en el que el caballero se enfrenta a un león. En efecto, mayor locura imposible. No se trata simplemente de otro encabezamiento destinado mediante el humor, o la intriga a incitar al lector en su lectura. Y habrá que preguntarse por qué en este capítulo y momento.


    Ha aparecido en la novela para ese entonces don Diego de Miranda, Caballero del Verde Gabán. La misma vestimenta que le otorga ese sobrenombre ya da a entender que pertenece a una clase y un mundo polares a los que anhela don Quijote. No nos referimos exclusivamente al gabán que lo distingue, sino a toda la descripción del vestuario del que esa prenda específica viene a ser una metonimia o representación de todo su ajuar. Ambos, don Quijote y don Diego, pueden pertenecer a la clase hidalga, es verdad, pero ahí cesa toda semejanza entre ellos. Para no detenernos demasiado en los detalles, vayamos directamente a su función literaria de describir minuciosamente un buen burgués de la época, desde ese su ropaje, a la yegua que monta y las espuelas que calza. Si la ropa ya lo distingue como elegante burgués, la yegua, más práctica para la cría de potros, y las espuelas que «dan el pego» sin ser tan caras ni pesadas como las de oro, dejan claro su pragmatismo igualmente burgués.


    Hombre ameno y cordial, de una religiosidad humilde y verdadera, solo el rotundo desprecio por los libros de caballería, que alcanza cierto grado de fanatismo por su tajante y cerrada actitud, señala algún aspecto de parte de don Diego que pudiera molestar a don Quijote. De hecho, puede muy bien pensarse que será ese desprecio lo que ayudará a detonar después una incomprensible hostilidad de parte de don Quijote cuando aparece una carreta con dos leones. Como buen burgués práctico, cuando don Quijote se empeña en enfrentar a uno de los leones, don Diego le aconseja lo peor que se le puede aconsejar a don Quijote, a saber, que los caballeros andantes solo deben acometer aquellas aventuras que prometen esperanza de salir bien de ellas.


    Era lo que faltaba para que a don Quijote le diera una pataleta y reaccionara con un sorprendente insulto, mandando a don Diego a entretenerse con la caza de perdigón manso y hurón atrevido, que queda así desvirtuada como actividad de cobardes que lanzan un hurón contra un perdigón o perdiz.


    El episodio es de una hilaridad realmente desternillante. Se queda corto el encabezamiento del capítulo como adelanto del extremo de la locura que alcanzará don Quijote y que ocasiona esa risa frente al temor de Sancho, que no entiende nada, pues él ya ha aceptado las reglas del juego que mandan crear y creer la fantasía caballeresca como si todo fuera teatro y cosa fingida. Ahora, sin embargo, como él bien dice intentando convencer a don Quijote a que desista de su empeño loco, aquí no hay encanto ni cosa que lo valga, máxime que el carretero leonero le había advertido a don Quijote que los leones eran los más grandes que él jamás había traído de África, y para colmo, iban hambrientos. A lo que, para mayor colmo todavía, contestaría don Quijote con una frase bíblica, «¡Oh, hombre de poca fe!». Pero la respuesta que no tiene desperdicio y que detona el humor a su máximo grado es la que da el caballero asumiendo una actitud que no puede calificarse menos que de chulesca: «¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos, y a tales horas?». Como no tiene desperdicio tampoco la suspensión falsa en que termina todo cuando el león, el macho, para mayor colmo todavía, tan mansamente como el perdigón, le da la espalda a don Quijote, le enseña sus traseras partes, y tranquilamente se vuelve a echar en la jaula. Cae así, con una risa explosiva, la enorme tensión creada tan humorística y hábilmente por Cervantes. Y cuál no será la nueva carcajada al enterarnos que tras este fiasco a don Quijote también se le conocerá como el de Caballero de los Leones.


    Las carcajadas espontáneas que este episodio desencadena no deben ocultar la cólera de don Quijote, que es, en definitiva, lo que ocasiona todo. Por esto mismo, el episodio resulta un excelente ejemplo de esa doble lectura cervantina que amplía los horizontes humanos y sus lecciones. Si nos preguntamos ahora otra vez qué motivó la locura y su humor, volvemos al momento en que don Quijote insulta al Caballero del Verde Gabán. Realmente, no tiene razón para ello, sino que el motivo lo lleva dentro de sí: la presencia de don Diego ha alterado a don Quijote, y sus palabras abogando por un pragmatismo han acabado de colmar su cólera. Consciente o inconscientemente, don Quijote empieza a reconocer ante la presencia del nuevo hombre, que será el del futuro, que su mundo e ideal caballeresco tienen que ceder ante el paso del tiempo y de la historia.


    Nos pasa a todos que, sin saber en el momento exactamente por qué, un individuo, un incidente, cualquier cosa, nos dispara los nervios y trastorna nuestro humor. Ocurre frecuentemente con esas personas de las que decimos que «no vibramos con ellas». Sin ton ni son: simplemente nos caen gordas. Lo lógico no es ceder espontáneamente a nuestro sentimiento o emoción como don Quijote, sino aprovechar ese momento y oportunidad para analizar qué es lo que nos ha molestado en el fondo. ¿Qué nos recuerda la persona o el incidente que nos molesta tanto? Lo primero, claro, es controlar cualquier exabrupto, tratar con cordialidad al individuo que sin saber por qué rechazamos. Si se trata de una relación continua, aumenta la probabilidad de que en alguna ocasión salga a relucir la razón por el desagrado que nos produce. No sería el primer caso de dos personas que comienzan una relación de manera o con sentimiento hostil, y la terminan con una amistad duradera.


    Solo así podremos empezar a solucionar nuestras reacciones incontrolables, que no hacen sino perpetuar nuestra tendencia al descontrol. Una vez identificada la raíz, estamos más cerca de la solución definitiva.


    Además de esta lección que nos puede poner al aviso de los motivos que pueden llevarnos a un descontrol, el factor histórico-temporal que conlleva el episodio en cuanto al paso de nuestra edad y nuestra época, encierra otro mensaje práctico:


    No renuncies a tu sueño, ni dejes que te lo roben, pero sí reconoce cuando ha pasado tu mejor tiempo.


    No nos referimos a la renuncia de sueños, metas, incluso caprichos bien encaminados. Nada más admirable que aquellos mayores que continúan trabajando, aportando conocimiento, obras e ilusiones, entre estas, el claro ejemplo de dedicación a un trabajo y una actividad creativa y productiva. O esos viejos profesores que tras medio siglo de docencia son capaces de incorporar las nuevas tecnologías y aprender a integrar con rigor intelectual los nuevos intereses e inquietudes de las nuevas generaciones de alumnos. Y todo ello, por cierto, en contra de políticos y leyes que, con tal de ganar votos, llenar más las arcas que terminan saqueando muchas veces también, se muestran dispuestos ahora a jubilar a los mayores a la fuerza, y a desperdiciar sus experiencias y talentos, y privar así a la sociedad de unos maestros curtidos por la vida, alegando que lo hacen para proveer trabajo para jóvenes, que en la mayoría de los casos no pueden suplir puestos que exigen la experiencia de mayores, los cuales, de todos modos, de seguir trabajando, lo harían a tiempo parcial. Negarle a los jubilados su derecho a seguir trabajando y contribuyendo a la sociedad es equivalente a lo que en el prólogo a la segunda parte del Quijote nos dice Cervantes que le duele hondamente, o sea, que lo menosprecien por viejo, como si se pudiera detener el tiempo. Y añadirá después que no se escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorar con los años. Y, ¡qué mejor prueba que el mismo libro que comentamos, y que terminó aproximadamente un año y cuatro meses antes de morir, faltándole unos cinco meses para cumplir los sesenta y nueve, edad ciertamente avanzada en aquel entonces!


    Como diría don Quijote, no limitándose al clero, sino sin duda también incluyendo a políticos y gobernantes: «Y a vuesa merced, ¿quién le fía, señor Cura?» (II, 1). Porque, como es bien sabido, las pensiones de los políticos que nos rebajan las nuestras no suenan a chatarra, ni muchísimos menos. Nada más ni nada menos que tras un mínimo (nunca mejor utilizada esa palabra para una pensión completa tras solo siete años de trabajo, donde a otros se le requieren treinta y cinco) de tiempo cotizando, reciben el paquete completito, que es mucho más que el de cualquier ciudadano, para empezar, sin olvidar que a ellos no se les prohíbe seguir trabajando tras jubilarse.


    Y ya que estamos en ello, no olvidemos la flagrante injusticia que practica nuestra política y leyes en cuanto a jubilaciones, en contraste con otros países, los más progresistas, por cierto, de la Unión Europea. Tras haber cotizado una vida laboral entera, pagando impuestos año tras año, no solo vuelves a pagar impuestos por la pensión que cobras, sino, además, si hasta ahora podías elegir seguir trabajando sin renunciar a derechos de autor y de tu trabajo como artista, solo podías cobrar una parte de la pensión que te debería tocar. Lo que ganas con tu trabajo te lo descuentan del total, y de acuerdo a una de esas tablas incomprensibles que se ingenia Hacienda, de la pensión ¡por la que has trabajado y cotizado toda tu vida laboral! Por no hablar de los que trabajamos y cotizamos en el extranjero, que ahora te llaman los «retornados», miles de canarios que emigraron a Venezuela, miles de gallegos que buscaron mejor horizonte en Argentina, hijos de exiliados de la Guerra Civil que decidieron regresar a España, en fin, millones de emigrantes de un país eternamente emigrante. Encima de haber pagado impuestos en su día en el país al que emigraron, ahora tienen que volver a pagarlos anualmente al seguir recibiendo lógica y merecidamente una pensión de ese país.


    Perdona, querido lector, pero, como habrás adivinado, estoy entre los yayoflautas que están vapuleando hoy los políticos constantemente.


    Para volver a nuestra lectura, no nos referimos a la renuncia de sueños y trabajo creativo y productivo de parte de los mayores, sino más bien a reconocer cuándo llega el momento en que nuestros sueños y labores no son realizables por la edad, al menos con la misma intensidad. Tampoco nos referimos exclusivamente a las limitaciones físicas que trae el tiempo, sino, para echar mano a una antigua comparación agrícola, es menester reconocer que la vida nos da un tiempo para sembrar y otro para cosechar. Si siembras un olivar, que toma siete años en dar fruto, no te fíes demasiado en que llegarás a recoger aceitunas si tu edad es muy avanzada. Enséñale mejor a tus nietos y nietas cómo hacerlo, y disfruta pensando en la alegría, satisfacción y agradecimiento que sentirán recordándote cuando ellos las recojan.


    Pragmatismo, sí, pero ¿siempre?


    Pero ¿no hemos perdido de vista en nuestra búsqueda de lo utilitario una posible crítica de eso mismo, de lo pragmático? ¿Es verdad que debemos acometer solo aquellas aventuras que prometen éxito, como quería el Caballero del Verde Gabán? En cuyo caso, nuestro idealismo estará siempre medido por la utilidad, y, por tanto, sería un idealismo, si no de éxito garantizado, al menos de un mínimo de riesgo, no muy valiente ni decoroso y muy limitado en cuanto a los ideales posibles de emprender. Está claro que Cervantes aquí nos lanza de cabeza contra el corazón, y quizá él mismo sintió esa pugna entre una y otro. Claro también queda que estamos ante otro de esos casos cervantinos sin respuesta fija, como los que nos plantea la misma vida a veces: ambos, don Quijote y don Diego, tienen su punto de razón, si hablamos en términos de teoría y principio, y no en los de la posibilidad concreta de enfrentar un león, desde luego. Saber reconocer los límites de nuestros ideales y aspiraciones también exige capacidad analítica, al igual que talento para aprender de nuestras experiencias. Mantener el sentido común es un buen comienzo para dirimir si podemos o no llevar a cabo una empresa (y no solo, por cierto, en la tercera edad).


    Y los sueños, ¿sueños son sin son ni ton?


    Imposible acertar definitivamente si la experiencia que nos cuenta don Quijote cuando bajó a la Cueva de Montesinos fue sueño, alucinación o mentira. Poco importa para nuestro propósito: el caso es que cabe dentro de la atmósfera y el mundo de los sueños, a ojos abiertos o cerrados. No hace falta hoy ser un Freud para saber que la interpretación de los sueños puede ser una clave imprescindible para comprender y enterarnos de algo que nos está molestando, cambiando nuestro humor y actuación, en fin, algo que «está ahí», a punto de salir, pero no acaba de hacerlo. Como cuando tenemos una palabra en la punta de la lengua que tampoco quiere salir. Reconocerlo es empezar ya a descubrirlo y, si lo logramos, entonces aumentamos nuestra conciencia de sí, escarbando hondo dentro de nuestro ser para conocernos mejor y prevenir mejor también pataletas y primeros movimientos incontrolables.


    Que los sueños pueden ocultar igualmente problemas y defectos que no queremos enfrentar, tampoco hace falta hoy explicarlo. Seguirán siendo sueños, como quizá aprendimos de memoria si el profe nos pidió que aprovecháramos para ello los bellos versos de La vida es sueño de Calderón de la Barca. Pero no sueños sin más, sino cargados de un significado que puede ser importante. Es lo que le ocurre a don Quijote en la Cueva de Montesinos: lo que todos conocemos como el subconsciente le va revelando una realidad a don Quijote de la que él no parece darse cuenta, pero que con el tiempo veremos que sí va cuajando en la medida en que a partir de este momento iremos viendo progresivamente cómo lo que don Quijote alega que vio en la Cueva, se va manifestando en su visión cada vez más realista del mundo. Pues ahí dentro, el mundo caballeresco pierde su idealización: el corazón que el amante ruega que se le entregue a su dama tras su muerte, no es el de las tarjetas bonitas que se envían el día de San Valentín, sino un órgano biológico que hay que salar para que no se pudra y huela; ni siquiera se respeta la intimidad de las damas, sino que de esa a la que se le entrega el corazón, se llega a aludir hasta a su misma menstruación; Dulcinea y sus damas distan mucho de ser las finas doncellas de la novela caballeresca, empezando por enviarle una súplica a don Quijote pidiéndole algo tan mundano y pedestre como el dinero. En fin, que el sueño, alucinación o mentira va desnudando el verdadero sentir oculto del caballero.


    Es exactamente lo mismo que nos ocurre a nosotros cuando nos despertamos intranquilos de un sueño que no podemos recordar, pero que, no obstante, nos sigue inquietando; o, en ese caso de un sueño que sí recordamos, parcial o más completamente, pero cuyo significado, y a veces también los motivos por los sentimientos y emociones que despierta en nosotros, no podemos acabar de descifrar. Todos hemos visto en revistas, o en algún momento en un museo donde cuelgan pinturas del llamado movimiento surrealista, las pinturas de Dalí, sin ir más lejos, que aglomeran una serie de objetos que no logramos relacionar. Pues eso mismo es lo que nos pasa: la mente viaja y vacila, ella sí, sin ton ni son, pero estemos atentos nosotros por si ese devaneo deambulante puede estar advirtiéndonos de algo que se está moviendo y removiendo en nuestro interior que conviene averiguar y analizar. Y si no logramos descubrirlo, tampoco conviene obsesionarse con ello, sino más bien conviene recordar que en ese insondable misterio que es la mente humana, el día menos pensado, sin el menor esfuerzo de nuestra parte, puede surtir por fin efecto nuestra pesquisa. Finalmente, y por supuesto, en determinados casos de una mayor seriedad, resulta aconsejable recurrir a una ayuda profesional.


    En fin, conocimiento del mundo y de la vida implica irremediablemente cultivar el autoconocimiento, que don Quijote colocó en el más alto nivel de todo saber, un don Quijote de vuelta a La Mancha y «de vuelta» de la vida. Pues ya para ese entonces, la experiencia le ha enseñado cómo detectar por sus propias reacciones la realidad desde el punto de vista de una complejidad que exige una aproximación y conducta correspondientes. Por eso, cuando, en vez de enfrentarse en otra ocasión con el peligro, como antes con el león, don Quijote opta por retirarse, su respuesta a los reproches de Sancho no puede menos que recordar la sensatez práctica del Caballero del Verde Gabán: distingue entre prudencia y temeridad, atribuyendo a la primera la verdadera valentía (II, 28). Otro tanto irá manifestándose respecto a sus revelaciones que comienzan a medias en la Cueva de Montesinos, hasta llegar a reconocer que la Dulcinea que él se ideó y encajó dentro de su mundo de fantasía, no existe, como tampoco el mundo de los caballeros andantes, ahora suplantado por el de don Diego de Miranda.

  


  
    CAPÍTULO 3


    ¿Hablando se entiende la gente?


    Sí, pero el buen hablar implica mucho más,


    escuchar bien para no llevar molinos


    con aspas girando por la cabeza.


    Sin duda, a muchos sorprenderá comprobar que el episodio más conocido y reproducido en pinturas del Quijote encierra un mensaje aplicable a nuestra conducta de todos los días: el episodio de los molinos, claro, y tan claro como las razones por las que Cervantes lo incluye como la primera aventura tras salir ahora don Quijote con Sancho por primera vez: no solo porque con esta aventura tan extravagante queda del todo manifiesta la locura de don Quijote, sino porque no menos manifiesta quedará la loca lógica del caballero, que es lo que explica su confusión respecto a lo que es y no es real.


    Pues bien: ahí, al principio del capítulo ocho, va la pareja sobre sus respectivas caballerías, que no hacen otra cosa que complementar el aspecto cómico que ya por sí tienen sus respectivos físicos. A don Quijote, fiel a su mentalidad literaria, se le antoja que unos simples molinos son gigantes, contrario a lo que le advierte Sancho. La literatura, en definitiva, es lenguaje, y aquí queda muy clara esa función de la lengua para darnos a entender la verdadera raíz del problema, más allá de su simple y general atribución a la locura del caballero. El lector solo tiene que fijarse en el uso y abuso adrede de la palabra «parecer» y sus derivaciones. Lo cual es bastante fácil, puesto que en el espacio de una frase y cuatro líneas y media, Sancho la emplea dos veces al señalarle a don Quijote que lo que parecen gigantes son molinos. Don Quijote, por su parte, también en una frase de igual longitud, la utiliza al negar su aplicación, añadiendo rotundamente que son gigantes, y que la confusión no radica en su visión, sino en el miedo que debe tener Sancho que le hace negar una realidad para el hidalgo tan patente.


    Primera lección a poner en práctica: escucha y distingue bien el lenguaje, no sea que te vayas por las ramas y termines cayéndote a tierra sobre una rama partida, como don Quijote del molino. Ocurre lo mismo cuando alguien te habla: escuchar bien quiere decir pescar las palabras de mayor peso, que no siempre son tan obvias como aquí en este episodio, y afinar tu oído a las inflexiones y tonos de voz. Y conviene reflexionar antes de contestar, o, dicho de otra forma, no dejes de escuchar por apresurarte a contestar, sacando de la manga como hace don Quijote lo primero que se te ocurre para excusarte. Error en el que caemos muchos, y quizá más los españoles, si hemos de creer ese dicho que sostiene que un diálogo entre españoles equivale a monólogos simultáneos. No hace falta siquiera acercarte a la tertulia del café más cercano: enciende el televisor y busca cualquier programa de esos denominados de reality shows, que más exacto muchas veces sería llamarlos horror shows, por no mencionar los de discusiones políticas. ¡Cuánto nos cuesta a veces, como a don Quijote, rectificar una perspectiva o realidad que se nos antoja acertada! Él anda obsesivamente en búsqueda de aventuras que le permitan imitar las de los caballeros andantes de sus lecturas, y nada le va a estropear esa su ilusión. En vez de escuchar e intentar valorar las palabras de Sancho, termina analizando a su escudero desde el punto de vista psicológico, con tanta seguridad y convicción, hasta caer en una autocomplacencia que raya en soberbia y que dificulta todavía más cualquier capacidad de poder captar la realidad. Analiza a su escudero en vez de analizarse a sí mismo.


    ¿No habéis percibido y recordado aquí el tan actual «¡Y tú más!» de políticos, y no políticos también?


    Múltiples son los ejemplos de semejante confusión entre la apariencia y la realidad a lo largo del Quijote: bacía o yelmo, pollinos, pollinas o borricas, hacanea o asno, manada de ovejas o ejércitos. A veces, lectores y alumnos se desesperan, preguntándose a qué viene tanta repetición de un mismo fenómeno. Pues precisamente a su confusión, es la respuesta, la cual plantea uno de los grandes cambios de la época, que explica la evolución filosófica que a su vez explica nuestro mundo y realidad. Y tampoco es que se repitan sin más los ejemplos, sino que Cervantes los varía para enfocarlos desde diferentes aspectos, incluyendo los de discusiones que son ni más ni menos que inútiles tonterías. Por lo demás, como ya advertimos, para acabar de entender un texto y sus mensajes, a veces es menester detenernos a contextualizarlo dentro del momento histórico del autor, o, en el caso de que el texto abarque otro momento, también este último puede resultar pertinente. Por histórico se entiende, desde luego, no solo los sucesos de la Historia, sino además la cultura, ciencia y civilización que surgen y evolucionan en aquel momento. Y el gran tema que en aquel momento planteaba el pensamiento en Europa era el del conocimiento y su adquisición, cómo proceder para distinguir lo verdadero de lo falso, y así poder actuar en consecuencia. Ni siquiera hace falta ahora entrar en «rollos» filosóficos, como diría algún alumno, no será necesario para nosotros aquí ir más allá del nombre de ese método que plasmó el filósofo francés René Descartes unos veinte años después de la muerte de Cervantes, por cierto: el método de la duda. Es decir, como Sancho, y opuesto a don Quijote, debemos dudar, cuestionar, reflexionar frente a la realidad para saber cómo reaccionar.


    Todo comienza con escuchar bien desde el principio para evitar tener molinos con sus aspas dando vueltas por la cabeza, como le advertía Sancho a don Quijote. Es una lección práctica para evitar al máximo la confusión en nuestro pensamiento y conducta. Era una cuestión y problema que entonces suponía una novedad filosófica, y que hoy nos sigue preocupando, sin embargo, tanto a nivel individual como colectivo o social, y mucho más en una democracia que brinda a todos la posibilidad de opinar.


    «La experiencia, madre de las ciencias todas»


    Obviamente, con la actitud recalcitrante de don Quijote, que no quiere ni escuchar las advertencias de Sancho, ni aceptar la evidencia palpable, poco útil le será la experiencia para poder evitar en el futuro semejantes contratiempos como el de los molinos. Notemos cómo se entrelazan ahí en su mensaje aleccionador dos fenómenos correspondientes a sendas disciplinas, la filosofía y la psicología, nuestra capacidad de captar la realidad, y cómo nuestro estado psicológico, incluso sin llegar al grado de perturbación del de don Quijote, nos puede afectar a la hora de comprender y actuar ante ella. Pero queda todavía otra lección útil a extraer, una que nos la recuerda y refuerza este episodio, pues ya ha ocurrido en el primerísimo capítulo. Volverá don Quijote a repetir el mismo error: ignorar la lección de la experiencia.


    Se ha dicho que el hombre es el único animal capaz de tropezar dos veces con la misma piedra. En este sentido, don Quijote no deja piedra sin remover, pero para tropezar con ella. Antes, en ese primer capítulo, cuando don Quijote pone a prueba las armas de sus bisabuelos, bastó un solo golpe para deshacer en pedazos una sola pieza, y, sin embargo, no se molestó el caballero en someterlas a una nueva experiencia. Es lo que se llama la prueba del avestruz: mete la cabeza en la arena y confía en que no te descubrirán. Y cuando recibas una patada en el trasero, pues hunde un poco más la cabeza, como si eso fuera a protegerte de la segunda patada. Y ahora, a pesar del golpe y caída que se dieron contra el molino él y su caballo, el pobre Rocinante, todavía insiste el caballero en una explicación que contradice la prueba empírica, o la de la experiencia, al atribuir a un mago que cambió gigantes en molinos el resultado de su loca acción.


    ¿Cuántas veces no hemos metido nosotros la cabeza en la arena para no ver lo que vemos venir? ¡Cuántas patadas antes de darnos cuenta de que la realidad no desaparece huyendo de ella! Al contrario, se endurece, opuesto, por cierto, a nuestro pobre trasero.


    Mide bien no solo tus palabras, sino a quién las diriges


    Topa en su camino don Quijote con unos mercaderes, a quienes les exige en tono amenazante que juren que Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo. En son de burla, uno le pide que les muestre un retrato, o sea, la prueba empírica, para poder confirmar esa gran belleza. De modo que ni más ni menos que a unos mercaderes, hombres curtidos en la cruda realidad del dinero, se le ocurre a don Quijote pedirles un acto de fe. Algo así como entrar en una tienda por primera vez y exigir crédito solo por la cara. El resultado se complicó cuando la burla se tornó veras y a don Quijote le costó una paliza cruel.


    Claro que la evidente locura de don Quijote puede disminuir el valor útil del ejemplo, aunque no del todo, pues tampoco es tan raro que nosotros mismos no nos demos cuenta a veces de con quién hablamos y de quién fiarnos.


    Tal es el caso de un escudero vizcaíno que acompañaba el coche de una dama a quien don Quijote creía había salvado de dos malhechores que en realidad resultaron ser dos frailes inocentes (I, 8). Resulta que el Vizcaíno no manejaba bien el castellano, lo que dio lugar a malentendidos que terminaron en una tremenda pelea en la que poco faltó para que se descalabraran mutuamente.


    Surge de golpe una pregunta: ¿cuál de los dos estaba más loco? Si te enfrentas con quien está obviamente perturbado, ¿no lo estarás tú también? En primer lugar, fijémonos en que toda esta trifulca que pudo haber terminado en una verdadera desgracia se debió a algo tan insignificante y fácil de corregir como el uso diferente de la palabra «caballero». Don Quijote la aplica literariamente, como en los libros de caballería, mientras que el Vizcaíno la interpreta socialmente, o que no es un caballero civilmente correcto de acuerdo al criterio social. Pero incluso si las palabras han llegado a perder su valor comunicativo, hay que saber cuándo abandonar una conversación estéril, que puede resultar además peligrosa. Hablando se entiende la gente: es verdad, pero no siempre. Que no falte el diálogo: sí, pero que tampoco sobre. Y sobra cuando se ha perdido la intención de comunicarse y se habla por hablar, muchas veces para sacar agresividad contenida sin darnos cuenta. El fútbol y la política: ¿hace falta recordar aquí dos temas que proveen enseguida múltiples ejemplos ahora?


    Sucede entonces en esos momentos lo mismo que con don Quijote y el Vizcaíno: en efecto, hablaban lenguas distintas, y nosotros terminamos imitándolos, aunque nuestra lengua sea la misma, cuando nos empeñamos en no entender, sino en discutir. Ese no entender empieza con el no preguntar, para así evitar confusiones y malentendidos. De haberlo hecho, de haber preguntado el Vizcaíno por qué se le descalificaba de tal modo, quizá se hubieran entendido, aunque fuera por señales y el mero tono de voz. Así, hubiera captado el Vizcaíno lo que de todos modos era bastante obvio por la mera apariencia de don Quijote: que hablaba con un hombre obviamente perturbado, incapaz de razonar en ese momento, como ocurrió en el siguiente caso que vamos a tratar. Quizá entonces hubiera reaccionado él con la categoría del caballero cortés que él había malentendido le negaba don Quijote.


    Es verdad, sin embargo, que las cosas no hubieran llegado a tal extremo peligroso si el Vizcaíno se hubiese dejado llevar por el sentido común. Es lo que hace precisamente el Ventero picaresco del tercer capítulo: se da cuenta enseguida de con quién se la está jugando, accede a la ceremonia teatral de «armar» caballero a don Quijote, y le deja ir sin que le pague, consciente de que intentar cobrarle podría ser peor para él y su venta si al caballero le da por armar una trifulca. Otro tanto puede decirse de Juan Haldudo el Rico dos capítulos después, personaje que maltrata a un muchacho labrador a quien don Quijote quiere defender. Fijémonos cómo incluso en casos de personajes nada fiables, nos pueden servir determinadas conductas y reacciones de ejemplos útiles. Con solo ver Haldudo el aspecto estrambótico de un hombre vestido a la antigua usanza como don Quijote, captó enseguida el posible peligro de enfrentarse con semejante figura. Optó por «torear» a don Quijote, quien, ingenuo, se dejó camelar, a pesar de la prueba fehaciente de que estaba ante un individuo nada recomendable, es decir, que una vez más don Quijote no se da cuenta de con quién está hablando, y se fía de su palabra cuando le promete que le hará justicia al muchacho. Argumenta ahí que también Haldudo puede ser caballero, máxima general sin duda encomiable, pero no para poner en práctica a la primera ocasión y sin conocer a fondo con quién estamos tratando.


    A propósito de no complicarse la vida, de saber con quién habla uno, y si merece o no la pena discutir algo con alguien, Sancho nos da una lección de gran utilidad: en una de esas discusiones que vuelven a plantear un conocimiento vacío de sentido, inútil, por decirlo del todo con una sola palabra, Sancho lo arregla con otra palabra, ahora muy útil, por cuanto pone paro a semejante pérdida de tiempo. Estando en la venta discutiendo entre todos si la bacía que convierte don Quijote en yelmo es esto o aquello, y si una albarda es jaez de caballo (o adorno de cintas), Sancho zanja la discusión inventándose el término baciyelmo (I, 44). Fuera lo que fuera, fue lo que salvó a don Quijote de pasarlo peor cuando los galeotes arremetieron contra él a pedradas. Eso es lo que cuenta para zanjar también la discusión: bacía o yelmo, tuvo una utilidad innegable en un momento dado. Puede que sea las dos cosas, qué más da, pero aquí y ahora, en esta discusión, el uso del objeto fija su empleo lingüístico, el lenguaje se recrea de acuerdo a las necesidades que surgen. ¿No es esto mismo lo que pasa cuando la Real Academia acepta «guay» en sentido de estupendo, magnífico, o, en ese caso, ¡«guay del Paraguay»!?


    ¡Cuidado con la picaresca de la palabra!


    Existe una teoría, entre cínica, graciosa y tal vez algo fundada en la realidad, quién sabe, de que el animal humano aprendió a hablar, no para comunicarse, sino para engañar. Ya hemos visto que aunque engañar a don Quijote, como lo hizo Juan Haldudo, puede ser bastante fácil, nosotros tampoco estamos exentos de caer en trampas lingüísticas de boca de cuentistas, vendedores, políticos y demás farsantes de labio y labia fina.


    No olvidemos nunca que aunque nos ennoblece y enorgullece la fama mundial de idealistas que nos ha dado don Quijote, también somos la patria de la picaresca, la de ese antihéroe que se las busca para vivir sin trabajar a costa de trampas y trufas que perjudican a los demás. Tenemos la mala costumbre de reírnos con la picaresca, no de ella, lo cual delata una insana admiración, escondida como esté, de la habilidad y supuesta inteligencia del truhán. ¿Será por eso por lo que siguen ganando elecciones tipos claramente corruptos? El «listillo» que a base de trucos y trolas logra vivir sin trabajar y sin vergüenza, puede ser interesante, sin duda, como personaje literario, pero no cuando te topas con él en la calle y te juega una mala pasada.


    Ejemplo cabal del pícaro es Ginés de Pasamonte, a quien ya hemos conocido, y que volverá a aparecer en la segunda parte disfrazado de titiritero, por demás con un parche en un ojo que le hace parecer tuerto. Desde ese primer encuentro con don Quijote, queda clara su astucia para «enganchar» en su conversación al caballero, o, en ese caso, a cualquiera que se deje engatusar por su indiscutible maña palabrera.


    Para ilustrar el grado que puede alcanzar esa sutileza y habilidad picaresca de algunos, capaces de vendernos hielo en Siberia en pleno enero, arena en el Sáhara y sal en una salina, me vais a permitir recurrir a otra experiencia personal, y también colectiva, pues se extendió y fue famosa por todo el barrio.


    Anduvo no hace mucho un individuo por nuestro barrio (¡y cuidado no ande por el vuestro ahora!), muy bien vestido, que te saludaba efusivamente y te decía cosas como que gracias a Dios, Alicia ya estaba bien, y, claro, tú dabas por sentado que era su esposa, aunque no le podías poner cara a la tal Alicia, aunque la pobre, ya sabes, bien vengas mal si vienes solo, justo cuando sale bien de la operación Alicia, ¡zas!, va y se muere la abuela a quien ella quería inmensamente. Y así, hasta que llegaba el momento de la verdad: te preguntaba dónde quedaba la estación de metro más próxima, porque andaba perdido, y de paso, también había perdido su monedero, o se lo habían quitado en ese mismo metro, o se le había olvidado (me consta por otros vecinos que barajaba las cuatro)… En fin, entre que tú estabas ya para este entonces tratando todavía de ponerle cara a Alicia, o mareado sin más por la indecisión de no saber si hombre con tal maña para contar podría ser falso, o escudriñando en tu memoria de dónde y cuándo conociste a este señor, terminabas soltándole unas monedas y huyendo prácticamente de él como si fueras tú el pícaro ladronzuelo.


    Caímos muchos y, sin duda, seguirán cayendo otros, porque el hombre nunca repetía el mismo barrio, de modo que no se crea que hay que ser tan demente ni naïf como don Quijote (o como yo mismo) para poder distinguir bien y saber con quién y con quién no mantener una conversación. Es más, pude comprobar bastante tiempo después que, en efecto, le iría tan bien que el hombre seguía en activo. Salía yo de una boca de metro y ahí estaba, como esperándome. Claro que con tantas víctimas y tantos barrios, ¿cómo iba él a recordarlas a todas, y ser yo tan inolvidable como lo era él para mí? Porque tengo que admitir que hasta la fecha no puedo evitar seguir admirando su extraordinario don de palabra y su arte de mímica teatral. No le dejé ni abrir la boca, sino que nada más comenzar él su teatro, poniendo cara de fingida sorpresa al encontrarse con un supuesto amigo, yo le espeté que le diera mis más cariñosos saludos a Alicia y seguí caminando.


    ¡Finita la comedia! Se dio la vuelta y esta vez fue él quien salió corriendo. Yo, al menos, me consolé de haber aprendido de una experiencia que me ha servido más de una vez para no volver a caer en más «timos de estampita».


    Pero tampoco se crea que nuestro querido Ginés-Maese Pedro siguió teniendo éxito indefinidamente. Cuando en la segunda parte, capítulo veintiséis, apunta toda su picardía palabrera para sacarle a don Quijote la máxima cantidad de dinero tras haberle el caballero destrozado su teatro, queda claro que don Quijote se ha dado cuenta de que Maese Pedro es el mismo Ginés de Pasamonte que en la primera parte la había emprendido contra él a pedradas cuando ocasionó la liberación de los galeotes y le había pedido que fueran a contárselo a Dulcinea. La fina ironía con la que contesta y negocia don Quijote esa cantidad da a entender a las claras que está perfectamente al tanto de quién se esconde detrás de ese disfraz de titiritero, y claro también deja que le ha devuelto con el destrozo de su teatro la fechoría que le hizo en aquel primer encuentro. Es más, al acceder a pagarle don Quijote, fiel a su caballeresca honra, muestra una magnanimidad ejemplar que contrasta con la ingenuidad ahora del pícaro tan hábil que no parece haberse dado cuenta de nada, ni de esa magnanimidad, ni de que no está engañando a nadie. Doble lección para nosotros.


    «Érase que se era»: o cómo no contar un cuento


    Así, con la cita del entrecomillado de nuestro encabezamiento, comienza el cuento de Sancho en el capítulo veinte de la primera parte. Mal comienzo, no hace falta señalar, pues ya la mera monotonía de la repetición de palabras anuncia del todo lo que sigue, o mejor dicho, lo que sigue igual o simplemente no sigue. Y es que, para resumirlo de una vez, Sancho simplemente no tiene nada que contar. Lo ha motivado el miedo, y no es capaz de canalizarlo hacia un relato con un interés y unas emociones que ayuden a paliar ese miedo, como hacían los magos de las tribus prehistóricas.


    Una noche oscurísima el caballero y el escudero se adentran en una región resonante de un estruendo tan misterioso como temeroso que hace a Sancho temblar y a don Quijote, aunque no tan visiblemente, temer también. Tras haber intentado en vano convencer a su amo de cambiar de camino, recurre Sancho al ardid de atar las patas de Rocinante, haciendo creer a don Quijote que era señal del cielo para que no se movieran adelante. Y para asegurarse mejor de que todo saldría como él quería, le prometió a don Quijote contarle un cuento. Como era de esperar, don Quijote advierte que él no es de los caballeros que reposan ante el peligro, y, siempre afanado por todo tipo de cuento y literatura, le urge a Sancho que cumpla su promesa y comience su relato. El problema es, como ya insinuamos, que Sancho ni tiene comienzo ni tiene relato. Él, siempre tan parlanchín, intenta improvisar algo que obviamente ha barruntado de la novela pastoril por la aventura unos capítulos antes de Marcela y Grisóstomo, y le va saliendo un popurrí sin pies ni cabeza que va dando mal disimuladas vueltas y repitiéndose constantemente. No tarda don Quijote en reprocharle ese su estilo reiterativo, con lo cual Cervantes aprovecha la oportunidad para aleccionar a cuentistas, orales, como Sancho, o escritores. En fin, tras más ejemplos disparatados, cuyo propósito más evidente es seguir prolongando una narración, cuyo género, el cuento, dicho sea de paso, aconseja justamente lo opuesto, o la brevedad ceñida a un solo suceso o revelación, Sancho comienza a contar cómo el pastor contrató a un pescador para que llevara en su pequeña barca una a una las cabras de una orilla a otra del río Guadiana. Naturalmente, don Quijote le pide que las pase todas de golpe y siga la narración, la cual, para sorpresa del caballero, le informa Sancho que acababa de terminar en ese mismo momento en que él no supo decir cuántas cabras habían pasado ya.


    Cuestiona don Quijote, lógicamente, que sea tan esencial para el cuento ese conteo absurdo. Dicho de otra forma, lo que no admite ningún relato bien contado es la digresión, salirse del tema y la trama central, o simplemente abandonarlos con medidas tan innecesarias.


    Es evidente que las sugerencias que da don Quijote a Sancho son del todo aplicables a cualquier discurso, tanto escrito como pronunciado, pero concentrémonos por ahora en lo que sin duda abunda más en nuestras vidas, la conversación, la necesidad de comunicar un deseo, una idea, algún proyecto: ir al grano, evitar repeticiones y digresiones, limitarse a lo esencial, serían las reglas generales. A veces no nos damos cuenta de que hacemos el ridículo, quizá no tan exageradamente como Sancho, pero sí lo suficiente para desinteresar a nuestro interlocutor, que, en el mejor de los casos, terminará interrumpiendo para pedirte concisión y mejor puntería en cuanto a lo esencial de tu discurso, y en el peor, dejará simplemente de escuchar con atención. Si vas a pedir un aumento de sueldo, organiza bien tus méritos concretos, y, más importante aún, los resultados, lo que han aportado al trabajo y la empresa. Ponte en el lugar de tu empleador: ¿por qué mereces ese aumento?, haz una lista específica, sin entrar en autoalabanzas ni generalidades que no vienen al caso, y que pueden interpretarse, de hecho, como una tapadera para ocultar que no tienes argumentos sólidos, de la misma manera que Sancho no tenía cuento que contar.


    Cultiva el buen hablar también con la entonación, los cambios de tono de voz que convienen para mejor complementar el significado de las palabras, el humor cuando apropiado, el énfasis en palabras y frases claves, y no olvides la importancia del lenguaje gestual: una sonrisa a tiempo puede salvar una frase de una mala interpretación, un gesto con las manos, la cabeza, los ojos, puede sellar más positivamente tu comunicación verbal.


    Sin ir más lejos que este mismo cuento de Sancho, fijémonos cómo Cervantes convierte el cuento (por llamarlo de alguna manera) insulso de Sancho en uno de los episodios más cómicos de la novela. ¿Cómo? Pues algo así como en esas artes marciales en las que uno utiliza el peso y el cuerpo del otro para neutralizarlo. Utilizando la chispa, el humor y la gracia que le faltan a Sancho debido al miedo, Cervantes los traspasa a la reacción desesperada de don Quijote, por un lado, y por el otro, pone en boca de Sancho tal confusión en su intento de copiar y remedar lo que él cree que se asemeja a una novela pastoril, que termina sin darse cuenta parodiándola grotescamente: su pastora tiene un aspecto hombruno que incluye bigotes, por ejemplo, y por si fuera poco, contrario al modelo de castidad femenina de la pastoril, es muy activa sexualmente. De una nada literaria, Cervantes así, mediante el hábil uso del lenguaje, ha creado una obrita maestra.


    Cultiva la oratoria


    Siempre se ha dicho que el ser humano es un animal racional, pero es también, no lo ignoremos, el único animal que desarrolló unas cuerdas vocales singulares para comunicarse con sus prójimos. La oratoria provee los medios más potentes para perfeccionar esa comunicación. A juzgar por la gritería que ha suplantado tantas veces el arte de la oratoria, uno pensaría que hay quien interpreta por «potente» la voz más ruidosa, siendo todo lo contrario la verdad: la fuerza de la palabra para embellecer y convencer sin necesidad de alboroto de voces y exabruptos que no hacen otra cosa que delatar inseguridad y un esfuerzo por ocultarla de parte del hablador.


    Tenemos tan abandonada la oratoria, que cuando se pregunta qué es, o se pide que se dé una definición de ella, las respuestas pueden ser ciertamente variopintas: desde «Sí, me suena, profe, pero no caigo ahora», a «Un lugar donde se va a rezar» (sorprendente, es verdad, porque tampoco es un término ni una actividad que abundan hoy, pero la alumna que así contestó sin duda debería haber asistido a algún colegio de monjas), a —¡literal!— «Una manera de cortar rollos cuando hablas». Bueno, supongo que esta última es la que más se acerca a la verdad.


    No se confunda nuestra sorpresa ni con el intento de reprochar, ni mucho menos menospreciar a nadie, y mucho menos otra vez, a alumnos. Somos todos víctimas de una creciente incultura que no se puede negar con argumentos demagógicos semejantes a ese de que el académico es un mundo condescendiente de esnobs resentidos. En el mismo año en que se escribe y publica este libro, y que conmemora los cuatrocientos años de la muerte de Cervantes y de Shakespeare, una nueva vergüenza cultural nos asola: la indiferencia con la que han reaccionado las autoridades responsables, las que disponen de medios y recursos, para recordar con la debida importancia y dignidad a nuestro más insigne autor universal. El contraste entre los esfuerzos en este sentido de Gran Bretaña y de España ha llevado a un autor conocido a pedir sin más que se deje a Gran Bretaña ocuparse también de Cervantes, pues sin duda lo harían mejor y con más entusiasmo. Un exministro de Cultura propone que, en vista de la nueva ley que prohíbe a autores y artistas en general que reciben una pensión seguir escribiendo y recibiendo derechos de autor, es preferible abolir los premios institucionales, incluyendo el Cervantes. ¡Hasta tal grado de ataque a la cultura hemos llegado! Ataque a nuestra cultura y, por tanto, ataque directo a ti y a mí y a todos, pues la cultura no es un capricho, sino un derecho y una necesidad consubstanciales a nuestra propia naturaleza.


    Al hablar en nuestra Introducción de los beneficios de la lectura, no entramos adrede en el de la lectura en voz alta, que por sus beneficios para cultivar la oratoria merece esta atención aparte. Ya ahí sí aludíamos al entusiasmo, como modélico para nosotros hoy, de los contemporáneos de Cervantes por la lectura colectiva, independientemente de si fueran o no muchos analfabetos, o quizá precisamente debido a ese mismo vacío que no hacía otra cosa que multiplicar sus deseos de satisfacer esa ansia de lectura mediante el Cura que les leía. Acabamos de ver cómo el cuento oral de Sancho nos ha brindado una excelente muestra de anti-oratoria. No estaría mal volver a leerlo, en voz alta ahora, y comprobar si podemos hacerlo de tal forma que convirtamos su falta de oratoria en una lectura como la que vimos terminó haciendo Cervantes explotando al máximo el humor.


    ¿Cómo recuperar nosotros ese fervor y furor de los personajes cervantinos, simples campesinos y segadores, ante la lectura colectiva, y recuperarlos para nuestros hijos? Un gran amigo y biógrafo de uno de los escritores más originales y prominentes del siglo pasado, recordaba cómo para Franz Kafka escribir era algo tan sagrado como orar. ¿No nos recuerda esto a su vez lo que nos describe ahí Cervantes en esa reunión de una comunidad que se une para oír con una obvia veneración por la palabra pronunciada? ¿Por qué no puede ocurrir algo semejante aún hoy con el simple acto de escuchar un buen relato bien contado?


    Con la edad, perdemos muchas cosas positivas de la infancia sin darnos cuenta, y una de ellas es justamente el disfrute de oír un buen cuento bien contado. ¡Qué ilusión la de los niños al oír un cuentacuentos, especialmente si este o esta los incorpora con preguntas y gestos que avivan la narración! Durante siglos, muchos más de los que llevábamos con la imprenta, lo que predominaba era la oralidad, hoy relegada a un segundo, por no decir, minoritarísimo, plano. Y, sin embargo, ¿cuántos nos damos cuenta de que es con ella, con la palabra pronunciada, que iniciamos todavía hoy nuestro bagaje literario? ¿Cuántos, pese a la edad temprana que se pierde en la memoria, no recuerdan algún cuento, su contenido acaso reforzado por la melodía de una nana, y acaso también revivido desde el subconsciente al tener hijos propios y volver a contarlo? La vida moderna, la liberación de la mujer para el trabajo y la creciente responsabilidad doméstica de los padres, sin duda merman el tiempo disponible para la imprescindible tarea de educar y compartir con los hijos. Recientes estudios muestran que el tiempo dedicado plenamente a los niños es más importante que el que es más extenso pero menos intenso, el cual, lamentablemente, suele reducirse con frecuencia muchas veces a encender el televisor al canal de los dibujos animados mientras los padres leen el periódico y las madres cocinan. Por lo demás, es notable cómo para los niños la televisión y demás juegos de pantalla ceden en interés ante la lectura en voz alta y el coloquio al calor de los padres y hermanos. Si es indudable que la vida moderna nos limita el tiempo que podemos dedicar a nuestros hijos, por lo mismo también lo es que nos exige una atención más cuidadosa respecto a cómo vamos a distribuir ese tiempo. Que la lectura con los hijos figura claramente como una prioridad en este sentido debe quedar claro. Tan claro como que ejercitarnos en la lectura en voz alta como un antiguo trovador, incluyendo la mímica que tanto ilusiona a los niños, es igual de necesario, no ya para mantener en alto el interés, sino para que simultáneamente vayamos instruyendo a nuestros hijos en la comunicación oral y gestual más atractiva. En este sentido, y si algunos padres así se atreven y se sienten inclinados, nada mejor que montar un teatro de títeres al estilo de Maese Pedro. Y quizá no tardarán muchos niños en pedir a los Reyes o a Papá Noel su propio teatro de títeres, así complementando lo narrativo con lo teatral en una iniciación literaria más activa que les permitirá comenzar a cosechar mayores frutos literarios a temprana edad.


    Quizá sorprenda a algunos que existen academias para actores que incluyen entre sus alumnos a profesionales de otras carreras que desean perfeccionar su oratoria: empresarios, abogados, todos aquellos que de alguna manera ven en este arte una utilidad indudable para su profesión. Van de la mano, el arte de la oratoria y el arte de la mímica. ¿O es que podemos imaginarnos a un trovador de antaño contando fábulas sin ayuda de lo teatral, gestual, mímico, para mejor retener a su público? Incluso, en la literatura de cordel que vendían los ciegos, la mímica gestual formaba parte íntegra. ¿No es así también como debemos imaginar que se leía en las ventas en tiempos de Cervantes? Reforzar la locución con la actuación ajustada a la palabra y el contenido es entrar en el reino de la retórica que nos remite a la condición de magos reservada desde siempre a seres dotados de divinidad. Arte olvidado, pero resucitado cada vez en cuando por un Martin Luther King, o un juglar moderno, capaz de romper las meras fórmulas monótonas, predecibles y ya caducas de tanto discurso hoy que programa hasta los aplausos.


    Para hacer renacer la retórica, es menester empezar en el aula, y en las primeras aulas, no solo enseñando cómo encadenar letras en palabras, sino recitando con la emoción requerida por esas palabras, estrofas y párrafos. De lo contrario, llegarán alumnos a la universidad que leen un poema como si estuvieran leyendo un text message cualquiera para saber dónde encontrarse con un amigo después de clase. La sana costumbre de pedir a un alumno que lea en voz alta en el aula la obra que se está estudiando es cada vez más una tarea urgente si hemos de reivindicar y recuperar esa costumbre pedagógica tan beneficiosa. El solo hecho de que está leyendo colectivamente para todos, ya lo pone más alerta a la necesidad de respetar las señales del texto que piden modulaciones de voz, diferentes manifestaciones gestuales, respetar los signos de puntuación, el contexto del parlante, así como el del destinatario, que, en todo caso, corresponde al profesor corregir. Todo exige una constante atención si hemos de leer y hablar correctamente, y, además, con arte, y también estilo.


    Volvamos al cuento de Sancho y fijémonos en un solo ejemplo de dos frases que bastará para ilustrarlo, pero leyéndolo en voz alta, como si lo estuviéramos comunicando a un público oyente para estar más consciente aún de esa necesidad de lectura efectiva: le pregunta el escudero al caballero que cuántas cabras habían pasado de una a otra orilla en un determinado momento, a lo que contesta este con otra pregunta: «Yo, ¿qué diablos sé?». Dos preguntas que, sin embargo, piden entonación, rapidez y lenguaje gestual diferente. La de Sancho requiere un tono de presunción inocente, como si fuera de veras la pregunta pertinente que no es, mientras la cara del escudero finge un interés auténtico en la respuesta que espera; la de don Quijote entona frustración, desesperación, expresadas gestualmente por un encogimiento de hombros y ceño perplejo. Por supuesto que cada lectura es personal y que estas reacciones pueden variar, pero, en todo caso, deben atenerse a las posibilidades que suscitan la lectura y su contexto. Así, para dar otro ejemplo, al llegar al signo de interrogación en el caso de don Quijote, puede leerse con un énfasis que se acerca más a un signo de exclamación que implicaría más desesperación que perplejidad. En ambos casos, permanece la situación ridículo-humorística que corona el humor que retienen, cada una a su manera, las diferentes lecturas.


    Recita, declama, aúpa la lectura a los cielos


    Por algo, cuando se trata de poesía, decimos que va a haber un recital. En efecto, recitamos la poesía, la declamamos, porque ese género suele exigir una emotividad, un lirismo, así como un mayor cultivo de recursos lingüísticos y estilísticos que requieren un medio de expresión oral que refleje con mayor exactitud semejantes cualidades. No se crea, sin embargo, que la declamación es privativa de la poesía. Puede darse también en otros géneros literarios. No es el caso del diálogo entre Sancho y don Quijote recién registrado, y mucho menos el del cuento del escudero. Pero sí lo es el del recién mencionado también Retablo de Maese Pedro, el cual nos brinda un magnífico ejemplo diferente a ese de Sancho de cómo no leer un pasaje. Para acabar de aprovechar esta otra lección que nos brinda Cervantes, conviene, y mucho, distinguir entre recitar o declamar, y hablar.


    Solo hará falta otra vez un ejemplo breve, la primerísima frase del Retablo que pronuncia el muchacho ayudante de Maese Pedro, seguida de algunos aciertos espontáneos que ingenió: «Esta verdadera historia que aquí a vuesas mercedes se representa es sacada al pie de la letra de las crónicas francesas y de los romances españoles que andan en boca de las gentes, y de los muchachos, por esas calles» (II, 26). Quizá algún lector, como suele ocurrir con la mayoría de los alumnos cuando se les pide que la lean, no haya podido resistir hacer una pausa antes de la primera coma, por ejemplo, después de «historia» y de «representa», y quizá también después de «españoles». Sería lo tradicionalmente correcto para pausar bien una frase relativamente larga de acuerdo, además, a las exigencias del aliento, que es en muchos casos lo que dicta precisamente la necesidad de un signo de puntuación, como un punto y coma, por lo general, o, si se prefiere, lo que dicten nuestros pulmones. Resulta, sin embargo, que ceder en esta lectura a esa buena práctica aprendida desde los comienzos de nuestra alfabetización, en este caso estropea el contexto humorístico que ya desde el mismo principio introduce Cervantes. Si la leemos ahora como la escribió Cervantes, caeremos en el mismo error del muchacho que desvirtúa lo que debiera ser una declamación. Porque lo que debe quedar claro por ese uso, o mejor dicho, ausencia de la puntuación, es que el muchacho no está declamando, como pide una lectura dramática. Está simple y burdamente atropellando palabras que ha aprendido de memoria, probablemente a prisa y corriendo, a instancias de su maestro, Maese Pedro. Gran maestro de la picaresca, pero no tanto, evidentemente, de la declamación. Y es una pena, porque si continuamos leyendo, notaremos que lo más acertado, gracioso y original del discurso del muchacho es, en efecto, la gracia con la que es capaz de improvisar la narración cuando, obviamente, o no la ha aprendido de memoria, o se ha olvidado de lo que tenía que aprender: «…y adviertan con la vehemencia y ahínco que le riñe, que no parece sino que le quiere dar con el cetro media docena de coscorrones, y aun hay autores que dicen que se los dio, y muy bien dados»: ¿hace falta señalar la incongruencia de vocablos y estilos que tan humorísticamente señalan esa mezcla de aprendizaje forzado y espontaneidad lingüística? O, ¿cómo no incluirlo aquí?, el siguiente ejemplo, aún más hilarante, si cabe: «Miren también un nuevo caso que ahora sucede, quizá no visto jamás. ¿No ven aquel moro que callandico y pasito a paso, puesto el dedo en la boca, se llega por las espaldas de Melisendra?». Y si leemos con atención, notaremos con una risa admirativa ahora la viveza del muchacho al seguir los consejos de don Quijote, siguiendo al pie de la letra las recomendaciones de don Quijote al sustituir las campanas de los cristianos con los instrumentos musicales de los moros. Tal y como le ha encargado al muchacho Maese Pedro, temeroso de que el caballero arme algún alboroto. Pues no es Ginés-Maese Pedro de los que ignoran la voz de la experiencia, y obviamente tiene muy presente el recuerdo de cómo fue liberado debido a la revuelta que montó don Quijote.


    Tenemos dos advertencias útiles aquí: cuidado con corregir al leer lo que escribe un autor, por mucho que tu lectura se atenga a las reglas de la gramática, pero que ignora o pierda de vista que el autor comete adrede faltas gramaticales que encierran un mensaje o aspecto importante, en este caso, cómo no declamar; y de paso, esa escritura gramaticalmente deficiente denuncia la picardía y el teatro falso, o al menos poco profesional, de Maese Pedro. Por otro lado, si nos preguntamos ahora a qué se debe ese acierto del muchacho, la respuesta es evidentemente que a esa gracia suya a la hora de improvisar que tanto contrasta con la ausencia de lo mismo en el cuento de Sancho y se parangona, en cambio, con la narración que emplea Cervantes para contar cuento tan desabrido e insulso como el del escudero.


    No es lo mismo chateo que tertulia


    Ya hemos adelantado a la chita callando otro gran beneficio de la lectura colectiva en voz alta al haber aludido a la reacción de los segadores a la lectura del Cura: la ventaja de un diálogo, e incluso de una discusión apasionada pero respetuosa, en los que se comparten interpretaciones e ideas que puedan surgir de esa lectura. Añadamos ahora cómo Cervantes, incluso antes de introducir la lectura en sí en el capítulo anterior a la novela de El curioso impertinente, nos ha preparado para comenzar a contagiarnos de ese entusiasmo lector que se manifiesta ya en apasionadas discusiones entre los que se hallan en la venta. Ello nos trae a esa gran institución nacional que es la tertulia, en peligro de extinción cada día más si no lo prevenimos. Solo hace falta compartir un café y una conversación cara a cara con uno o unos amigos para comprobar que no es reemplazable por el chateo electrónico, correo, o demás medios artificiales de comunicación, sin en ningún momento negar su utilidad y hasta placer (tan patente y visible por las calles cuando una chica o chico pasa sin mirarte, sonriendo tiernamente por el mensaje que le acaba de mandar el novio o novia, con lo que tú terminas disfrutando igual que ellos). Quizá no nos damos cuenta cabal de la importancia que han ejercido las tertulias en nuestra cultura, el intercambio de ideas, el descubrimiento de obras y de nuevos talentos, la exposición a diferentes perspectivas. Por lo demás, repárese en que nuestra tertulia de café es, en teoría al menos, la más democrática de las formas de reuniones culturales colectivas. Contrario al salón literario, no hace falta invitación: cualquiera debe poder entrar, sentarse y participar, como puede evidenciarse en cualquier café literario aún en la práctica también, especialmente en verano, en el caso del mundo docente, cuando hispanistas del extranjero nos visitan para hacer investigación y pasan de la biblioteca al café más próximo a tertuliar. Que el propio Cervantes debió ser aficionado a tertulias lo prueba su documentada presencia en la del librero Robles de Madrid, así como su última residencia en la calle León de la capital, en el centro de la actividad teatral del momento, donde se celebraban tertulias y discusiones espontáneas en los mentideros de esa misma calle, a vistas y oídas y sin duda participación del propio Cervantes, cuyas ventanas daban precisamente a dicha calle. Lo que un espíritu tan inquieto y alerta como el de Cervantes pudo sacar de esos encuentros tertulianos y vociferantes discusiones teatrales callejeras no es difícil de imaginar. En todo caso, lo que es menos conjeturable es el intercambio que puede surgir de esas lecturas colectivas en voz alta que pueden proveer diferentes reacciones e interpretaciones lectoras.


    Seamos más optimistas y mencionemos lo que hasta ahora no se ha dicho: que aún quedan lecturas públicas, recitales poéticos, lecturas dramáticas. Mal asistidas muchas veces, es verdad, pero si hay algo que puede compensar ese vacío, es la profunda lealtad de ese público minoritario, cuya presencia basta para comprobar que el poeta sigue siendo necesario. Poca gente puede que asista a un recital de poesía hoy, y cuando no, cuando hay un público numeroso —¿por qué no admitirlo?—, siempre cabe la sospecha de que se trate de un fenómeno mediático y no necesariamente uno de gran valor artístico. No obstante, qué duda cabe, como han señalado una y otra vez sociólogos de la literatura, que pese a ese abandono social de la poesía, el don de la palabra sigue siendo considerado don de dioses, don divino. Ya lo dijo Gustavo Adolfo Bécquer con su verso de todos conocido: «Podrá no haber poetas; pero siempre habrá poesía». ¿Cómo se explica, si no, que tantos sigan insistiendo en escribir y publicar versos? ¿Cómo explicar el teatro, también vacío tantas veces, sus autores, directores, productores y actores empeñados en luchar contra el viento y la marea del dinero que en muchos, cuando no la mayoría de los casos, pasan horas interminables en trabajos no deseados con tal de poder sobrevivir para que el telón se suba? Y, ¿qué decir de tanto novelista que pasa años, literalmente, escribiendo un texto sin ninguna seguridad de publicación?


    ¿Ansia de fama, vanidad, fatuo sueño de éxito? Tales motivos no suelen perdurar. Más bien parece que aún perdura esa necesidad de nuestros antepasados de reunirse alrededor del fuego y consolarse compartiendo palabras y parábolas, cuentos para intentar explicarnos y explicar el mundo y la vida que nos ha tocado, y que Cervantes tan ejemplarmente nos legó.

  



  

    CAPÍTULO 4


    Las tablas del mundo, el teatro de la vida


    «El mundo entero es un teatro y todos los hombres y mujeres simplemente comediantes» (Shakespeare, Como gustéis).


    «… y ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes» (Cervantes, II, 12).


    Qué mejor recuerdo de los dos maestros de escritores en este año en el que conmemoramos el cuatrocientos aniversario de la muerte de ambos que comenzar este capítulo sobre el teatro con citas de ellos. Pues si bien es cierto que fue en este género donde el inglés no tuvo rival, al igual que el español en la novela, tampoco hay que olvidar el gran amor de Cervantes por las tablas que lo llevó a escribir numerosas obras teatrales.


    Desde los clásicos griegos, se ha interpretado el teatro como un espejo de nuestras vidas, que es justamente lo que nos vienen a decir las citas arriba de sendos maestros. La común expresión «eso es literatura» o «puro teatro» o «menuda película me estás contando» para negar el valor pedagógico y de imitación de la vida real que tienen la literatura y el arte carece de todo sentido frente a esa tradición de siglos. En un reciente taller en el que se encuestó a profesores y maestros respecto al motivo y origen que más nítidamente recuerdan para explicar su vocación docente, un número considerable de mujeres aludió a cómo desde una temprana infancia ya jugaban a ser maestras con sus amiguitas, colocando sillas en fila y una pequeña mesa (el escritorio de la «maestra», evidentemente), y así montando su pequeño teatro. No fue tan claramente teatral el caso de los hombres, sino más literario en general, aunque, de todos modos, tampoco faltó el escenario «teatral»: una mesa se convertía en un barco de piratas, el brazo de un sofá, en un caballo, una silla al revés sobre otra mesa, la torre de un castillo. Y en un caso concreto, en vez de jugar a la «escuelita», una profesora había pedido y recibido de regalo de cumpleaños un teatro completo con escenario, actores, luces, en fin, el tinglado entero (innecesario añadir que se especializó en la enseñanza de arte dramático).


    Todo lo cual resulta de lo más normal si nos fijamos en cómo el teatro infantil, en efecto, entusiasma a los niños, al punto de permanecer con nosotros como uno de esos recuerdos de infancia que nunca desaparece. La realidad física del escenario y los actores aventaja al cine, mientras que el número de actores hace otro tanto respecto al cuentacuentos, o, en ese caso, la lectura dramatizada, por mucho que el lector sea él o ella un excelente actor. En este sentido, ese tinglado, literalmente «Barullo de gentes o cosas», como lo define el Diccionario de la Real Academia, no tiene rival para retener la atención, el interés y el entusiasmo de los críos. Pero tampoco hay que ir al teatro para volver a comprobarlo. Basta solo pasearse por algún parque, fuera de la hora de colegio, y es muy posible que oigamos algo semejante a «Vale que yo era Cinderela», o Supermán, o quien esté de moda hoy entre cómics, cromos y series televisivas: ¡y allá va corriendo una, cojeando por falta de un zapato, y volando otro! (esperemos que solo desde la altura de un columpio sin movimiento).


    Es verdad que es difícil distinguir aquí entre lo teatral, estrictamente hablando, las burlas que se tornan veras, o la literatura en general, pues en todos se trata de un tema muy de moda durante la época barroca-contra-reformista, el del engaño y el desengaño. El theatrum mundi, o mundo como teatro, coincide perfectamente con las burlas que montan —teatralmente, en efecto— los Duques; la salida al mundo de don Quijote y Sancho significa ya vivir la literatura; el desenlace de ambas suele terminar en la revelación de la realidad o el desengaño tras la caída en el engaño, que es la gran lección del teatro del mundo y de la vida. No obstante, en todos, la actuación, inconsciente como sea, y en muchos, la escenificación teatral, improvisada como esté (al igual que los niños que se tornaron maestros), impone el recuerdo de lo teatral, la conciencia de que somos actores sin darnos cuenta de que paseamos por un escenario cuyo telón caerá algún día inevitablemente. Por eso el teatro ambulante de Angulo el Malo se conoce como carreta de Las Cortes de la muerte. El ventero que «arma» a don Quijote caballero ha montado toda una ceremonia falsa, aceptando el cambio de «escenario» que propone don Quijote al trocar la venta en castillo; el titiritero que empieza a ser actor cada mañana nada más salir disfrazado con un parche sobre un ojo; los criados, la Dueña Dolorida, el caballo «astronauta» Clavileño de madera, el palacio entero de los Duques y todo el gobierno de Barataria actúan sus respectivos papeles burlones.


    Y nosotros, ¿qué papel llevamos en el teatro de la vida, y cómo lo llevamos? ¿Estamos contentos con el que nos ha tocado? ¿Nos ha tocado, o nos hemos resignado a él? ¿Por qué no cambiarlo? Y, ¿cómo llevan el suyo los demás con quienes tenemos que trabajar y convivir? Porque el teatro implica trabajo de equipo. ¿Abusan de nosotros? ¿Actúan como es debido, o perjudican al equipo? ¿Envidias el papel de otros, quieres ser el actor principal?


    No olvides las sugerencias de don Quijote al muchacho que relata en el Retablo de Maese Pedro. Son, desde luego, lecciones especialmente útiles para dramaturgos y escritores en general, pero, dada la ecuación vida-literatura-teatro, son perfectamente aplicables a nuestra realidad: sigue la trama en línea recta, evita digresiones, o concéntrate en tu papel, llévalo a la máxima perfección que te sea posible; no falsees la realidad, no confundas campanas con atabales, no improvises tu papel, ensáyalo, aunque con el tiempo, y como al muchacho, la improvisación te puede venir espontáneamente, dotando tu actuación con mayor gracia; tampoco te salgas de tu papel ni contradigas a capricho la función: eres parte de un equipo, si no estás contento con tu papel, salte, pero no perjudiques a los demás. Y si, como es bastante habitual en el mundo del teatro, te mueve la fama, tampoco pasa nada: también movió a don Quijote, todos queremos reconocimiento, pues es una forma de cariño, del que estamos siempre necesitados. Ahora, eso sí: si es lo más y único que te mueve, si supera tu amor por tus ideales, trabajo y relaciones íntimas, cuidado no se torne contraproducente y te lleve a impedir realizar precisamente una labor que te lleve a eso que tanto ansías.


  



  
    CAPÍTULO 5


    Dignidad, derechos, democracia


    Por los años en que Colón zarparía hacia las Indias, en Italia un tal Giovanni Pico della Mirandola escribía un tratado que llegó a titularse Discurso sobre la dignidad del hombre, que hoy diríamos, para evitar cualquier mal entendido de carácter genérico, la dignidad humana. Conviene antes de continuar aclarar bien la revolución que implicó la concepción del ser humano que introdujo Pico: contrario a la visión medieval de un ser pecaminoso, víctima del pecado original y su herencia del mal, el ser humano ahora se vislumbra bajo una nueva luz más positiva y esperanzadora. Ya late en él con su plena fuerza el optimismo del Renacimiento, su humanismo que, sin oponerse directamente a la visión teológico-religiosa de la humanidad, sí reclama un mayor protagonismo mundano, un renacer, en efecto, de la antigüedad greco-latina, despreciada por pagana a la vez que elogiada simultáneamente por esa su indudable contribución humanística. Y aunque las cosas cambiarán, e incluso ya han cambiado dramáticamente cuando nace Cervantes en 1547, cabe recordar otra vez que ni siquiera en sus momentos más tristes y trágicos abandona Cervantes la sonrisa comprensiva ante la vida humana, es decir, una visión en el fondo optimista del ser humano.


    La clave radica en una paz de espíritu que a su vez depende de nuestra relación ética con el prójimo. Va sin decir a estas alturas que para Cervantes la moral era imprescindible para vivir la existencia que se merece todo ser humano. Y aunque algunos hacen una distinción entre la ética como una moral universal y el término más común de moral, que se refiere más específicamente a una ética dependiente de lo social, en el caso de Cervantes en última instancia termina prevaleciendo la primera concepción, si bien tampoco ignora casos en que las costumbres y tradiciones sociales marcan la pauta ética. Hasta ahora, hemos tratado ejemplos puntuales prácticos, el uso útil del conocimiento, por ejemplo, el habla, mayormente, en sus diferentes manifestaciones que incluyen las relaciones con otros que pueden implicar ya la moral. Ahora, en este capítulo y algunos más que lo siguen, abordamos la ética y la moral desde el punto de vista general colectivo, es decir, el trato debido a otros y a nosotros mismos conforme dictan determinadas premisas éticas que defienden la igualdad y la justicia para todos, conforme iluminó Cervantes tamaño tema con usual agudeza y vigencia hasta la actualidad.


    Divinas y humanas leyes más allá de las clases sociales


    Si al lector se le elevó dudoso la ceja cuando leyó nuestro encabezamiento para este capítulo al toparse con la palabra democracia, no anda desacertado: ¿cómo hablar ya de democracia en el siglo XVII? No lo haremos, pero sí veremos cómo la actitud general de Cervantes da a luz una y otra vez a premisas que prometen desbrozar el camino hacia esa democracia que aún hoy día seguimos intentando mejorar.


    Bien podríamos empezar recordando unas palabras de Sancho al advertirle don Quijote que no se le ocurra jamás defenderle si el enemigo pertenece a la clase social de caballero (I, 8). La respuesta del escudero no se hace esperar: después de declararse pacífico y nada dispuesto a meterse en líos, no vacila en afirmar sus derechos, recordando que divinas y humanas leyes justifican la defensa propia de cada uno. ¿De dónde le viene tal conocimiento a un hombre analfabeto y sin escuela? De la Iglesia y de la cultura popular, lo primero a través de sermones, y lo segundo merced al teatro popular de la época, así como a lecturas colectivas, con su insistencia frecuente en el derecho a la vida y la honra de todo ser humano, tales como las que podían incluir las lecturas del Cura en la venta. No solo no olvida Cervantes recordarlo, sino que elaborará el tema a lo largo del Quijote mediante las relaciones entre caballero y escudero. Ese trato humano entre ambos refleja el paso desde el mero conocimiento de dos seres para establecer una relación laboral, de interés mutuo, pues, en teoría, al de una profunda amistad. Paso a paso más bien, y no siempre pisando suavemente. De hecho, en dos ocasiones don Quijote alcanza el extremo de ejercer violencia física contra Sancho, mientras que en otros momentos tampoco se priva de lanzar reproches a su escudero que pueden rayar en la ofensa. Este no se queda callado, suele defenderse con una astuta ironía, como tras el episodio de los batanes, cuando el caballero le dio dos golpes con la lanza (I, 20) al ver que Sancho se reía del miedo que tuvieron ambos, y que don Quijote no quiere admitir que tuvo. El escudero parece aceptar el castigo, aunque la realidad es que le «devuelve» el golpe con la palabra cargada de fina burla, jugando irónicamente con el lenguaje: «…supo vuestra merced poner en su punto el lanzón, apuntándome a la cabeza, y dándome en las espaldas». Para mayor sorna, procede a preguntar cuánto ganaba un escudero de un caballero andante en aquellos tiempos, y si la paga se efectuaba por meses, o por días, cuando don Quijote, intentando arreglar la situación, temiendo quizá perder a su escudero, le asegura que recibirá los beneficios prometidos. Porque, sobra decir, todavía no ha visto Sancho un solo maravedí.


    Reclama lo suyo Sancho, se defiende, aunque sea solo con la palabra, pues demasiado incongruente sería en aquella sociedad rígidamente estratificada una reacción inmediata más violenta contra su señor. Pero llegará otro momento en la segunda parte del libro en que Sancho llevará a la práctica ese su derecho a defenderse físicamente. Don Quijote intenta forzar a Sancho a que cumpla la ridícula penitencia de azotarse, ideada por unos Duques como burla para desencantar a Dulcinea. La respuesta de Sancho tampoco se hace esperar ahora: derriba a don Quijote cuando este pretende ejercer fuerza contra él, colocándose encima, con su rodilla sobre el pecho del caballero, y cuando este le pregunta que cómo es posible que se atreva a usar fuerza contra su amo y señor natural, tampoco tomará tiempo en contestar con el refrán: «Ni quito, ni pongo rey, sino ayúdome a mí, que soy mi señor» (II, 40). Esa última palabra, que repite la que usó don Quijote refiriéndose a sí mismo, lo dice todo: cada cual es señor de su ser, y ese ser no puede ser violado en cuanto a los derechos que le han otorgado Dios y Naturaleza. Hoy, y desde el siglo XVIII, el de las Luces, que comienza a separar en Occidente el mundo religioso, con sus derechos divinos, del laico, con los derechos humanos y civiles, son estos los que nos otorgan y garantizan esos principios inviolables.


    La primera lección que nos da Sancho es no aceptar sumisamente la injusticia; reclamar tus derechos. De lo contrario, puedes convertirte en alfombra que otros sin escrúpulos no vacilarán en pisar. Además de incitar a otros sin moral, permitir el abuso termina por minar la autoestima y por convertir a uno en un ser acomodaticio sin personalidad propia. Tampoco tardará la ira en muchos casos en virarse contra ti mismo, ya que no te atreves a canalizarla, no para ejercerla contra el abusador, sino más bien para resolver la situación demandando respeto a tu dignidad humana. Por supuesto que hablamos de situaciones que toman lugar en sociedades democráticas que precisamente pregonan el respeto a los derechos humanos, pues demandar respeto en una sociedad regida por tiranos puede equivaler a suicidarte.


    Falso y verdadero liberalismo, u organiza bien tus ideas


    Pero, ¡oh sorpresa!: Sancho, que desde el principio defendía el derecho a sus derechos, y que tan bien llegó a aprender a defenderlos, no siempre cumplió con el prójimo en este sentido. La contradicción se revela cuando sueña con ir a África y convertirse en esclavista, expresándose, además, en un soliloquio de brutal egoísmo en el que sostiene que lo único que debe importarle es el dinero que le facilitará para el resto de sus días la esclavitud (I, 29). Cervantes, cuyo texto aquí nos recuerda que él mismo fue esclavo cautivo, no olvida incluir en otro capítulo otra tremenda injusticia de ese nefasto tráfico de seres humanos: la de liberarlos cuando eran tan viejos que no podían cumplir con el trabajo, así ahorrándose los esclavistas hasta los gastos de manutención, que sin duda serían ínfimos en un gran número de casos (II, 24).


    Como se habrá visto ya, a pesar del evidente clasismo de don Quijote que acabamos de ver en el segundo apartado de este capítulo, así como del falso valor de la supuesta defensa de los derechos por parte de Sancho, de lo que se trata en los dos casos y en última instancia es de la contradicción en la que caemos todos alguna vez entre teoría y práctica. Hay momentos en que el caballero confirma actitudes que podrían sin dificultad alguna clasificarse de pre-democráticas, aun cuando parezcan responder a reglas de caballería. En la misma conversación, por ejemplo, en que le dice a Sancho que puede defenderle contra canallas y gente baja, pero no contra caballeros, no deja de añadir que esa prohibición se anularía cuando el escudero pase a ser caballero (I, 8). De modo que un labrador pobre también puede llegar a ser caballero. Esa liberalidad reaparece poco después en el episodio de Juan Haldudo el Rico: cuando este le dice a don Quijote que está dispuesto a jurar por la ley de caballería que pagará a su criado lo que le debe, el muchacho objeta que su amo no ha recibido orden de caballería alguna, a lo que don Quijote replica que eso no importa, pues también Haldudos pueden ser caballeros, ya que cada uno es hijo de sus obras (I, 4). Por tanto, el criterio de don Quijote favorece a las claras el del trabajo sobre el de herencia: uno es y vale por lo que hace, no por lo que hereda de los padres. En este sentido, representa don Quijote la nueva clase social, la burguesía, que va surgiendo con el Renacimiento y va dejando atrás la preeminencia de la nobleza y su criterio de herencia de títulos como signo de estatus social. Lo cual también resulta paradójico, pues considera que su misión es resucitar la andante caballería, ideal y modo de vida ya periclitado.


    De eso se trata, en efecto, de si somos consecuentes o no con los valores que preconizamos. Hasta ahora los ejemplos apuntan a una contradicción de carácter más bien espontáneo o irreflexivo, por cuanto los personajes en un momento dado contradicen con su conducta lo que en otro momento han condenado y, por lo visto, ahora olvidado. Ocurre todos los días, y a veces sin darnos cuenta después de nuestro error, para intentar rectificarlo. Pero también puede surgir una manifestación innegablemente inexcusable y que revela sin duda alguna hipocresía y resistencia a cambiar.


    Es lo que ocurre cuando se encuentran el caballero y su escudero con unos cabreros (I, 11), y a la hora de comer, don Quijote improvisa un discurso alabando el espíritu igualitario entre los hombres e invitando a Sancho en presencia de todos a que se siente a su lado, pues la caballería andante, asegura a todos, como el amor, iguala todas las cosas. Pero a Sancho no lo engaña, y una vez más recurre con su afilada lengua a la ironía con un ruidoso «¡Gran merced!», para continuar rechazando la oferta de su señor, alegando que prefiere comer a sus anchas y sin tener que preocuparse de formalismos, excelente ejemplo, añádase de paso pero no sin peso, de cómo una lectura correcta de la puntuación nos revela mediante los signos de exclamación la verdadera actitud de Sancho ahí, una de ironía y sarcasmo. Poca duda cabe, pues, de que el escudero se ha dado cuenta de que el caballero se siente marginado al ser el único que no pertenece a la clase popular, y que sus palabras responden simplemente a un afán de ser aceptado, aprobado y admirado por su supuesto espíritu democrático e igualitario, que enseguida, sin embargo, contradice, al imponerle a Sancho su voluntad autoritariamente y forzándole a sentarse junto a él.


    No hace falta explicar más, pero sí conviene señalar cómo semejante contradicción entre creencia afirmada y conducta real deja inevitablemente en ridículo a la persona. Es más, como suele ocurrir tantas veces con falsos valores y conducta, resultan contraproducentes: desvelan con suma claridad la falsedad e hipocresía.


    Se trata de uno de esos mensajes prácticos que van más allá de la temática e intención textual. Uno, por cierto, perfectamente aplicable a lo que está ocurriendo ahora mismo en la Unión Europea, que tras erigirse en ejemplo de democracia y tolerancia, empieza a contradecirse y, además, en contra de su propia constitución.


    Aclárate bien tus ideas e ideales antes de opinar y actuar. Y una vez convencido, ¿te encuentras dispuesto a defender con tu conducta tus creencias? Estudiar y asegurar primero nuestros principios antes de hablar, pontificar y actuar es claramente lo más sensato y práctico aquí.


    Rectificar es de sabios


    Pronto volverá el caballero a contradecir su supuesto espíritu democrático al corregir constante y condescendientemente el habla de uno de los cabreros, hasta que este, en un momento dado, lo para sin ningún complejo social o actitud sumisa por la diferencia de clases, sino al contrario, muy directa y sinceramente (I, 12). Y para hacer constar aún más la eficacia de esa respuesta, Cervantes pone en su boca una palabra que revela una pericia lingüística inesperada, con la que queda claro que el cabrero se da cuenta perfecta del paternalismo insultante de don Quijote: se trata de la palabra «zaheriendo», forma del gerundio de «zaherir», que de acuerdo al Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española significa: ‘Decir o hacer algo a alguien con lo que se sienta humillado o mortificado’. De suerte que no es solo que el cabrero pare el paternalismo del caballero, sino que, con usual y admirable sutileza cervantina, lo hace además utilizando un lenguaje que irónicamente contradice y desmiente la crítica específica de don Quijote en cuanto a su uso del lenguaje.


    Tampoco debemos pasar por alto, sin embargo, una lección ahora contraria y positiva. Y es que don Quijote reacciona como es debido cuando una persona refuta o contradice a otra de forma directa pero correcta, sin alboroto ni ira. No solo pide disculpas, sino que además le da la razón al cabrero y promete no volver a interrumpir. Las palabras que antes utilizó despóticamente cuando forzó a Sancho a que se sentase junto a él, ahora resultan perfectamente aplicables a sí mismo, o sea, las del refrán «A quien se humilla, Dios le ensalza», que ya utilizamos en nuestro prólogo para semejante lección.

  


  
    CAPÍTULO 6


    Amor, mujer, machismo y misoginia


    La longitud de este capítulo ya de por sí indica la importancia que le da Cervantes a la mujer y su posición claramente inferior y oprimida a la que la condenaba la sociedad. Muestra Cervantes una actitud tan progresista respecto a las mujeres, que da la impresión muchas veces de que el Quijote fue escrito ayer y no hace cuatro siglos, tal es la modernidad de su visión. No creemos exagerar al afirmar que su obra maestra es un cabal antídoto a la hora de enseñar el origen, desenlace y final trágicos de los casos de abuso y violencia machista que nos ruborizan cotidianamente como seres humanos y como sociedad. Llama la atención clamorosamente que no se utilice más en escuelas, libros infantiles, artículos de prensa, conferencias, congresos y coloquios dedicados a atajar un problema que nos sigue abrumando a todos, mujeres, hombres, transexuales. Porque si hay algo que sale a relucir en la lectura del Quijote, es el precio que pagamos todos por esos abusos e injusticias.


    En una obra en la que la moral forma una constante para llevar a cabo una vida plena y más propicia a la felicidad, era lógico que el amor ejerciera asimismo un papel persistente en la vida de los personajes, empezando por el propio don Quijote. Antes de entrar en su caso, y otros de relación amorosa, conviene recordar y mantener siempre presente que nuestro concepto del amor difiere considerablemente del de los tiempos de Cervantes. El amor al que nos ha acostumbrado Hollywood, las series televisivas, revistas del corazón y algunos reality shows, simplemente no existía. No que no se enamorara la gente o fuera incapaz de amar apasionadamente. Nadie duda a estas alturas que el amor es una necesidad humana, que por tanto todos anhelamos desde que nuestra especie alcanzó esa calificación de humana. La diferencia estriba en el énfasis que los tiempos y las diferentes sociedades ponen como prioridad. Así, el amor, cuya realización es para nosotros una meta y aspiración mayor, aunque en aquel entonces lo seguía siendo, estaba supeditado a la honra, la cual se consideraba el primer valor imprescindible de cualquier ser humano. Por eso llega a decir don Quijote en uno de los dos capítulos dedicados a las bodas de Camacho (II, 21) que los embustes y marañas son permisibles en las contiendas y competencias amorosas siempre y cuando no impliquen menoscabo y deshonra de la cosa amada. Y, por supuesto, el amor heterosexual era el único socialmente aceptable y permitido. Ni que decir tiene tampoco que, más aún que en nuestros días, era el mundo masculino el que definía, decidía y designaba el papel de la mujer en la sociedad.


    Tal es la insistencia de Cervantes en los abusos ocasionados por el machismo y la misoginia, que a veces puede dar la impresión de que estaba hasta tal punto obsesionado con el tema hasta caer en uno de esos casos que parecen abundar en la repetición sin más. Lo que sucede más bien es que cada ejemplo de mujer maltratada brinda una variante que al final se unen para ofrecer un cuadro más amplio y representativo de los males que origina y que acarrea para la sociedad entera ese abuso.


    Dulcinea: mujer ideal, mujer idea


    Ya al final del primer capítulo aparece una referencia a Dulcinea del Toboso, labradora de quien don Quijote anduvo enamorado un tiempo. La realidad era que ese enamoramiento le duró a lo largo de la novela, aunque él nunca se le declaró, ni ella se enteró jamás de ese amor del caballero. En vez, don Quijote «vivió» ese amor a través de sus aventuras, en las que Dulcinea simplemente reemplazaba a la dama que inspiraba las acciones de los héroes de la novela caballeresca.


    Con todo y parecernos muy bello e ideal todo esto, oculta un peligro por cuanto fija y asigna a la mujer un papel sin su consentimiento, y uno, además, que la convierte en un medio, o dicho quizá más fríamente, en un instrumento para alentar a los caballeros a abordar sus aventuras heroicas. No solo no existía una relación amorosa de pareja como la conocemos nosotros, sino que estaba terminantemente prohibida: la mujer debería comportarse como un ser purísimo, sin pasiones, intocable, en definitiva. Era simplemente una esclava de esa visión idílica, y en el fondo deshumanizada, tanto por privarla de un sentimiento amoroso, por no decir de una pasión, como de la libertad de elegir una conducta propia que no se acoplara a ese rígido código impuesto por los hombres. Que esto siguiera socialmente vigente en muchos sentidos en el mismo momento en que el libre albedrío y la libertad humana están siendo reforzados en aquella España de la Contrarreforma, añade ni más ni menos que otra contradicción a lo ya irrazonable. Sin libertad y sin sentimientos propios, la mujer como tal, como género humano, simplemente no existía para todos los efectos.


    Por lo pronto, repárese ya en dos aprovechamientos necesarios si hemos de evitar los males de la misoginia: ¡cuidado con idealizar lo humano!, pues puede constituir sin más un artilugio para dominar y relegar a determinadas personas, géneros y etnias a una posición sumisa, y por lo tanto cómoda, para los que quieren controlar y mandar sin molestarse en considerar otras opciones: la mujer sometida a la sumisión, el negro dócil, el indio resignado, ninguno de los cuales plantea problemas ante la autoridad. En vez de idealizar, igualar: reconocer que la naturaleza humana es una básicamente, y que todos merecemos el mismo respeto a tener los sentimientos y derechos que otorga esta condición humana, así como a esperar también la comprensión de las debilidades y fallos que podemos cometer. El ser humano idealizado, perfecto, héroe incólume, solo existe en la pantalla de cine o en nuestra imaginación. Asimismo, existe a veces también solo en nuestro deseo, el cual puede delatar en este caso una deficiencia que nosotros sentimos y que intentamos resolver inconscientemente imponiéndole a otro lo que nosotros deseamos y no tenemos. Suena raro y hasta fantasioso, de acuerdo, pero es tan común y corriente como los casos de padres —novelescos o no— que imponen a sus hijos el éxito que ellos no han tenido y ansían. O el de la madre —las conocemos todos por la prensa— que convierte a su hija desde niña en una modelo, completo con maquillaje, ropa y joyas de adulta.


    Idealizando, imitando patrones falsos sin estudiar a fondo sus repercusiones, no resolvemos nada; imitar conductas que consideramos admirables, pero no de manera servil, sino adaptándolas a nuestra personalidad y circunstancias, sí es un camino abierto que lleva a una autoestima que prescinde de falsos modelos.


    Y, segundo aprovechamiento y lección: ¡no cantemos victoria todavía en cuanto a los derechos de la mujer! No creamos que hemos adelantado tanto. No hace mucho que todavía existía, y aún hoy en determinados ambientes, una doble moral para los géneros: a las mujeres se les censuraba una conducta amorosa y sexual que a los hombres se les perdonaba sin más. Es verdad que la revolución sexual de los sesenta del siglo pasado y el feminismo han cambiado e igualado muchas cosas, pero que a la mujer se le sigue asignando y fijando papeles y condiciones de manera injusta, es otra verdad innegable: muchas están sometidas a sueldos más bajos por trabajos iguales a los de los hombres; pocas todavía alcanzan altos puestos con poder decisorio en las empresas, lo mismo que en la política; y ¡cuántas víctimas de abuso de género no lo son simplemente por no estar dispuestas a acatar el modelo de la sumisión y el criterio moral diferente para cada género! Finalmente, también habría que ver hasta qué punto la mujer trabajadora se libera de la total responsabilidad de la casa, cuestión que comienza en el propio hogar parental si los padres asignan diferentes tareas de acuerdo a los géneros de los hijos: «Juanito, baja al perro; María, friega los platos». El día que se inviertan y varíen entre los géneros todos esos papeles (a menos que el perro sea un mastodonte inmanejable para María), volveremos a pisar el buen camino empedrado de soluciones.


    Volviendo a nuestra lectura, don Quijote tendrá que pagar, y caro, por su idealización de la mujer. A la hora de morir, será el convencimiento de que le ha fallado a Dulcinea, y de que no la volverá a ver, lo que le produce la mayor melancolía que lo llevará a la muerte. En realidad, ninguna de las dos cosas es cierta: ni le ha fallado, ni jamás la había visto tal como se la había imaginado, es decir, como la tal Dulcinea, en vez de la verdadera Aldonza Lorenzo, campesina de fisionomía bastante diferente. Es lo que suele pasar con la idealización y lo ideal: no existe, salvo en nuestras mentes, y cuando nos damos cuenta de ello, la realidad nos golpea duramente. Cree que le ha fallado a Dulcinea, porque perdió un falso duelo con Sansón Carrasco, cuya condición era que el que perdiera tenía que admitir que su dama no era tan hermosa como la del ganador. Prueba igual de falsa y de ridícula, desde luego, pero que don Quijote asume con tal de no negar la preeminencia de la hermosura de Dulcinea, recordemos también ahora esa mezcla de lo bello y lo peligroso que puede conllevar la idealización, ya que don Quijote, por otro lado, no renuncia al ideal que representa Dulcinea, declarándose incluso dispuesto a morir antes (II, 64). Y del peligro que puede suponer esa idealización de la mujer, o en ese caso, toda idealización del ser humano y de la realidad, basta por ahora haber señalado esa desilusión que hará brotar en don Quijote una tristeza mortal.


    Se desprende de todo esto y queda en pie una pregunta que encierra un problema: ¿no es todo enamoramiento forzosamente una visión idílica del amante? Evidentemente, la condición de enamoramiento no es la misma que la del amor, como se sabe de sobra, si no por experiencia propia, entonces por múltiples estudios psicológicos. La teoría de que la naturaleza creó el enamoramiento para garantizar que la especie humana sobreviviera, o, como es más frecuente cada día, simplemente porque con descendencia o no, sin enamorarnos no enfrentaríamos los sacrificios que ya podemos anticipar nos aguardan en la vida de pareja, sin duda puede resultar demasiado cínica. Aun así, encierra una reflexión importante y a considerar seriamente: hasta qué punto, como don Quijote, no estaremos idealizando, o mejor dicho, instrumentalizando al otro mediante el mismo disfraz de una idealización para satisfacer una necesidad o deseo nuestro. Si el amor verdadero es incondicional, ¿no se debe pensar primero en el otro?


    Claro que sí, es la respuesta más esperable, quizá por más romántica, una que puede sorprender a algunos, que no es que la desmientan sin más, pero sí que la contextualizan dentro de las circunstancias. Y es que cierta educación nos ha acostumbrado a sacrificarnos, so pretexto de no sé qué lógica, probablemente la de la culpabilidad, sin cuestionar esa costumbre. Que las mujeres suelen ser las mayores víctimas otra vez aquí, se remonta en nuestra cultura judeo-cristiana a la misma Eva del Génesis, cuya culpabilidad se repite en la literatura y el arte a través de tantos personajes femeninos a lo largo de siglos. «Cherchez la femme», que dicen los franceses: busca a la mujer, y encontrarás la causa, que en muchos casos se refiere al origen de un mal o de una tragedia. En todo caso, ¿por qué cuando aludimos a ventajas, o motivos que suenan oportunistas y hasta egoístas, tendemos a condenarlos siempre de antemano sin pensar, originando así esa culpabilidad? Cuando en un vuelo se nos advierte que si falta oxígeno y caen automáticamente desde arriba las máscaras para remediar la situación, lo primero que se insta hacer es colocarse uno su máscara antes de intentar ayudar a un niño o a otra persona. Lógico: si no podemos actuar nosotros, peor para todos. Nos salvamos para salvar a otros, pero también salvamos a otros para salvarnos como seres humanos éticos. He ahí el quid de la cuestión: nunca abandonar esa ética que siempre tiene presente al prójimo, lo cual puede exigir a veces que sea necesario primero defender y satisfacer nuestros propios intereses para poder hacerlo. Claro, pues, que usamos a la pareja para satisfacer nuestra necesidad de amor, de la misma manera que ella nos utiliza igualmente. El problema surge cuando se rompe ese equilibrio y consideración mutua y uno de los dos solo se interesa por su propio interés. Es aquí donde puede manifestarse el peligro de la idealización del otro, especialmente en la fase de enamoramiento, cuando lo idílico es más susceptible de nublar la realidad. Amor incondicional no implica entrega total, unilateral e indiscriminada, lo que puede terminar en una relación despareja, más que de pareja, en la que uno recibe y el otro da siempre.


    Veamos ahora varios casos concretos de mujeres que plantean unas lecciones cuya vigencia aplicable alcanza claramente a nuestros días. Se encuentran en unas novelas que Cervantes incorporó dentro de la primera parte del Quijote. Aunque se distinguen estas novelas intercaladas por apartarse de la trama central en torno a don Quijote y Sancho, los cuales ceden protagonismo a otros personajes, téngase en cuenta que todas tratan el tema del amor en sus diferentes manifestaciones, complementando así la relación amorosa entre Dulcinea y don Quijote y funcionando en cierta medida como espejos de esa relación entre hombre y mujer. Espejos, sin embargo, que no reflejan siempre esa relación idealizada, ya que Cervantes no vacila en presentarnos mujeres que desafían la tradición y reclaman sus derechos como seres humanos.


    «Yo nací libre»: Marcela o la libertad


    Aparece este personaje en la primera de las novelas intercaladas (I, 14). Se resiste y rebela Marcela en contra del mandato de los hombres que pretenden que la mujer acceda a la costumbre de tener que aceptar al amor del hombre que la corteja, sin tener poder de decisión: simplemente estaba a merced del capricho de los hombres, que ahora la culpan del suicidio de Grisóstomo al no haber respondido ella a su amor. Con un agudo razonamiento, tantas veces negado al género femenino, refuta la moza uno a uno los argumentos que esgrimía la sociedad machista para semejante prejuicio misógino, cuya culminación argumental definitiva llega indudablemente con las palabras: «Yo nací libre y, para poder vivir libre, escogí la soledad de los campos». Las implicaciones de sus palabras trascienden el género femenino, puesto que lo que afirma ahí Marcela es que la mujer, como todo ser humano, tiene albedrío libre y, por consiguiente, la misma libertad en principio que el hombre. Tema, este de la libertad humana, que abunda en el Quijote y en toda la literatura española de la época, de hecho. Y es que, como recién recordábamos, la defensa del libre albedrío se vio reforzada por la Contrarreforma, para contrarrestar teorías religiosas y teológicas que atribuían la salvación del alma a la fe o a la predestinación o selección de Dios de los que se salvarán. El ser humano se salva por las buenas obras que ejerce libremente. De modo que las palabras de Marcela «van a misa», por expresarlo con el conocido dicho. El mensaje no puede quedar más claro: a la mujer no se le puede negar lo que Dios le ha dado, que en una sociedad laica como la nuestra, responde a los derechos humanos naturales y cívicos que la Ilustración estableció un siglo después, en el XVIII. Pero aún más, será la propia mujer —Marcela en este caso— la que tendrá que luchar por sus derechos, no dejándose avasallar por los hombres, problemática que sigue vigente aún hoy cuando los abusos domésticos están a la orden del día, pese a la mayor conciencia social, merced en gran parte a los medios de comunicación.


    Marcela así nos da la primera lección útil: si los hombres no están dispuestos a cambiar leyes y tradiciones injustas, a las mujeres les corresponde exigir el cambio. Gracias a esa mayor sensibilidad social, ya no hay que resignarse por miedo o por falta de fondos económicos a permanecer dentro de una situación de violencia física, pues existen organizaciones y servicios legales oficiales para proteger y ayudar a las víctimas. Que una separación, especialmente si hay niños por medio, no suele ser fácil, de acuerdo, pero la alternativa, seguir aguantando abuso, equivale a renunciar a dos de los más sagrados atributos de la naturaleza humana: la dignidad y la libertad personal.


    Con Marcela, plantea también Cervantes una versión —la del amor voluntario— bastante novedosa todavía en una época en que los matrimonios solían arreglarse entre los padres en muchos casos. La mujer, como era de esperar, resultaba otra vez la más perjudicada, ya que la sumisión y dependencia a que estaba sometida no le permitía muchas veces siquiera opinar, mientras que el pretendiente al menos podía hacerlo respecto a una posible elección. Por no hablar de la dote, esperada todavía a veces que se entregara por la familia de la novia para sellar el pacto entre los padres, factor, por cierto, que influyó en el propio matrimonio de Cervantes al casarse con una mujer cuya edad casi duplicaba. En este sentido, Marcela no distingue entre hombre y mujer, sino que simplemente afirma que el amor ha de ser voluntario y no forzoso.


    Tradición y modernidad


    Poco después, introducirá Cervantes la segunda novela intercalada, la de Cardenio, y más tarde todavía, la de Dorotea, que viene a unirse a la de aquel y a formar una misma al final. En ella Cervantes distingue entre el tipo de mujer tradicional, sumisa, resignada a los mandatos misóginos de la sociedad que la privan de su libertad, como es el caso de Luscinda, novia de Cardenio, opuesto al tipo femenino que ya se manifiesta esencialmente moderno, la mujer que desafía esa tradición anti-femenina, como es ahora Dorotea, quien se une en este sentido a Marcela. Con la diferencia de que si esta última eligió no casarse, Dorotea insistió en hacer cumplir a su amante su promesa de matrimonio. Pero no es como podría parecer a primera vista: que lo «cazó» o que de alguna manera lo obligó a casarse en contra de su voluntad.


    Ambas mujeres eran víctimas del duque Fernando, que cree que por su posición social puede hacer lo que se le antoje con las mujeres, y con lo que quiera en general. Es el perfecto ejemplo del señorito satisfecho de sí y hombre dispuesto a engañar con tal de lograr lo que desea. Que Cervantes plantea también aquí el matrimonio entre diferentes clases sociales, no hace falta señalarlo.


    Una aclaración necesaria antes de continuar: el matrimonio clerical era aún en aquel entonces una relativa novedad, ya que solo a partir del Concilio de Trento (1545-1563) es que la Iglesia viene a insistir en la necesidad del llamado sacramento del matrimonio. Por lo visto, y como suele ocurrir tanta veces con las costumbres arraigadas, la nueva exigencia tardó en aceptarse y practicarse en un número considerable de casos. Bastaba que hubiera habido una relación sexual, y la hubo entre Dorotea y Fernando, para que la unión matrimonial fuera vinculante como matrimonio natural, so pena de la pérdida de honra. Pese a esa práctica sexual generalmente aceptada, la fuerza de la tradición seguía imponiendo la virginidad y pureza prematrimoniales como modelo femenino. Teóricamente, dicha deshonra se aplicaba a ambos de la pareja, pero no habrá que decir que la que realmente resultaba afectada era la mujer, al punto de que si el amante no accedía al matrimonio, a ella le quedaba la opción de entrar en un convento por vida si quería de alguna manera «limpiar» su deshonra. El caso de Luscinda fue diferente: nunca hubo relación sexual, ni siquiera pos-matrimonial, debido a un desmayo, de carácter bastante simbólico, en plena ceremonia clerical tras haber dado el sí a Fernando.


    Donde Dorotea lucha por defender su honra de acuerdo al criterio social de la época al insistir que Fernando acepte su responsabilidad y se case con ella, Luscinda se muestra incapaz de afrontar la situación, confiando en vez en que la salvará Cardenio. Por otro lado, ni siquiera es capaz de pedírselo expresamente. Le insinúa que ella espera que él actúe, llegando a amenazar con suicidarse, también en plena ceremonia, si él no viene a su rescate. Llega incluso antes de desmayarse a asentir al matrimonio, el cual de todos modos queda invalidado teológicamente al haberse efectuado en contra de su libre albedrío. Es notable cómo Cervantes involucra la responsabilidad, o mejor dicho, la irresponsabilidad manifiesta del hombre, Cardenio, quien, para colmo, tras culpar a «la corriente de las estrellas», o el destino, así como a los padres de Luscinda, llegará a hacerlo también al «confuso pensamiento y condición mudable de una mujer» (I, 27). La convierte así en el tipo de mujer que causa la perdición del hombre, idéntico a la acusación injusta que ya vimos en el caso de Marcela.


    Pero ¿por qué estas diferentes reacciones de parte de dos mujeres? ¿Qué lección práctica guarda para nosotros en lo que a la conducta humana respecta? Porque no basta con decir lo que ya anticipamos: que una de las dos, Dorotea, termina adelantándose y representando a la mujer moderna, mientras que Luscinda representa a la tradicional. En ambos casos, el origen de esa diferencia se remite a la relación familiar. El padre de Luscinda, movido por la codicia y el interés que prometía un matrimonio con el rico duque Fernando, forzó la boda. En contraste, los padres (el uso del plural de parte de Cervantes puede dar a entender que también la madre participaba ahora) de Dorotea, preocupados por lo que ya sospechaban respecto a las intenciones de Fernando, le advierten a su hija que la desigualdad de clases entre ellos podría ser una señal de que, en efecto, Fernando no tenía intención de casarse con ella. También le aseguraron a su hija que confiaban plenamente en su virtud y bondad como garantía de su honra y fama. Es cierto que añaden que Dorotea debería recapacitar e inventar un inconveniente para desanimar a Fernando (evidentemente, su condición de duque así lo aconsejaba), y que si lo hacía, ellos estaban dispuestos a casarla con quien más gustase (I, 28; evidentemente también, existía la tradición de intervenir los padres en la selección del candidato para el matrimonio). Esa actitud de los padres de Dorotea recuerda automáticamente la famosa advertencia del conocido poeta libanés Kahlil Gibran: «[T]us hijos no son tus hijos» sino que «son hijos e hijas de la vida». El mensaje que surge de la comparación entre las dos mujeres, sus respectivas familias y sus respectivas reacciones, no podría quedar más claro, al igual que su vigencia para nosotros: el mimo excesivo y la falta de respeto a la autonomía de los hijos —el paternalismo, en una palabra— no son lo que parecen a muchos padres que terminan por criar y crear seres indefensos como Luscinda, incapaces de defender sus derechos. Al contrario, el amor de los padres implica ya el respeto hacia los hijos que, como todo ser humano, merecen ser enseñados y tratados de tal manera que la educación y el trato familiar vayan inculcando valores que inclinen hacia la creación de personas conscientes de su autonomía como seres humanos. Respeto personal que propicia ejercer esa libertad para beneficio propio, pero sin perjudicar a los demás, que también merecen el mismo respeto. Y aleccionador también es que la propia Dorotea asegura que esa actitud de sus padres fortificaba su entereza (I, 38). En efecto, esa confianza también deriva del amor respetuoso de los padres, precisamente porque refuerza la personalidad de los hijos y su capacidad de pensar y actuar con la máxima seguridad posible.


    Pero, ¡he aquí que, como de costumbre, Cervantes complica las cosas, y Dorotea al final no logra resistir los acosos de Fernando! Admite que se siente halagada por la atención que le presta un señor tan principal. Entonces, ¿qué pasa con la libertad de Dorotea? Pues, nada, o nada más que la tentación acosa y la mujer, como el hombre, es humana, siente la tentación, y también puede caer en ella. ¿Contradicción? Al contrario: humanización de la mujer y negación del modelo de perfección impuesto por los hombres, que le exigen una conducta que ellos mismos son incapaces de respetar, o, si se quiere, y por decirlo más directamente, exigen que la mujer se convierta en posesión exclusiva de ellos a través de la virginidad hasta su unión con ella. Pero, ¡ojo!: hay una gran diferencia que distingue la obvia pasión de Dorotea. Porque, dado su carácter seguro y decidido, y sobre todo su lucidez, es evidente que la posición social de Fernando no puede ser el único criterio que la convence, es obvio que ella se siente atraída además por su personalidad. Acostumbrada, como hemos visto, por el proceso educacional que priorizó su autonomía y, por tanto, la responsabilidad que implicaba su libertad, en ningún momento pierde de vista Dorotea la posibilidad de engaño de parte de Fernando, con todo y haberse debilitado su fuerza racional por la tentación que él representaba. Muy al contrario, si él fríamente engaña a las mujeres sin el menor reparo, también ella retiene en todo momento una lucidez tremendamente chocante por su frialdad, aunque sin la doblez de Fernando. Pues ella le deja saber a las claras que no le será fácil evadir su responsabilidad una vez consumada la relación sexual, ya que su estado alterado por la pasión amorosa no le impide asegurarse de tener un testigo, que es una criada suya, la cual pudiera confirmar, si fuera necesario, las promesas y juramentos de Fernando de cumplir su palabra de no deshonrarla abandonándola. Nueva lección respecto a los beneficios de una educación familiar que hace hincapié en la autonomía y la defensa propia de ideas e ideales, contrario a la dependencia de Luscinda, primero en lo que respecta a los padres, y después en cuanto a su novio.


    «El que la persigue la consigue», refrán ciertamente aplicable a la moraleja aquí: al final, y pese a la desaparición predecible de Fernando, Dorotea no cesa de buscarle hasta hacerle cumplir con su obligación. Ese momento llega varios capítulos después, pues esta novela intercalada a su vez intercala momentos de la novela central, compartiendo con ella personajes y sucesos, hasta que por fin, en una venta —microcosmos que como tal refleja en pequeño el mundo y sus sucesos— ocurre el encuentro. Ni siquiera un ser tan falso y centrado en sí como Fernando es capaz de resistir los argumentos de Dorotea, los cuales a ratos pueden parecer sumisos por el tono suplicante con que le ruega, pero que a la postre responden a la misma astucia con la que Dorotea era capaz de manejar la realidad (¿qué remedio le quedaba frente a un poderoso duque y la perspectiva de terminar en un convento?). No obstante, graduando su discurso para que sea convincente, pero también firme, en el momento oportuno le espeta ni más ni menos y sin más: «En fin, señor, lo que últimamente te digo es que, quieras o no, yo soy tu esposa» (I, 36). Tras lo cual, Fernando no tiene otra reacción que admitir su responsabilidad y aceptar que Dorotea le venció con la verdad irrefutable de sus argumentos.


    Obsérvese bien: además de Dorotea, vence la verdad, con la cual Cervantes asegura el triunfo de una verdad moral de acuerdo a la ética contrarreformista de la época. Téngase en cuenta, además, que es, no ya la mejor, sino la única solución posible desde ese punto de vista moral, incluso cuando no existiera el amor entre la pareja. Pues aunque prevalecía sobre todo la ética, es decir, la conducta moral que definía la verdadera honra, debe considerarse también, sin embargo, que tanto la lucidez de Dorotea, así como la reacción honrosa de Fernando, pueden dar a entender que en el fondo y al final esta mujer tan perspicaz siempre vio en Fernando esa posibilidad de redención. Y si antes la liberábamos de la acusación de mujer cazadora de marido, ahora añadimos que su logro, lejos de semejante propósito, no solo acredita otra vez el uso práctico de su aguda inteligencia, sino que además ese triunfo de la ética se ve doblemente recompensado en su caso al lograr igualmente el matrimonio con el hombre que desea.


    ¡Ojalá fuera lo habitual!, pero no lo es, sobra decir. Nos queda siempre, sin embargo, el consuelo de la conciencia, que no es poco. Fracasar por culpa de otro, es su problema, el del otro. Seguir nuestra conciencia y nuestra ética, es un deber para Cervantes al que no se debe renunciar, so pena de caer en un marasmo y una confusión desorientadora que en el peor de los casos, si no se corrige, puede llevar a un cinismo desesperanzador. Por lo que sabemos de ella, inimaginable sería el personaje de Dorotea si llegara a desistir de su derecho a convencer a Fernando. Mujer humanizada por su pasión amorosa que contradice las rígidas convenciones tradicionales a las que se sometía al género femenino, su caso así pone el énfasis moral en su capacidad decisoria personal, y no en la sumisa y ciega aceptación de dicha tradición. Nótese que su preocupación concierne a la honestidad y obligación moral de Fernando, no a la condena moral de relaciones sexuales prematrimoniales. ¿No es esto, esta libertad femenina de poder elegir por cuenta y moral propia, precisamente lo que ha ocurrido, y sigue ocurriendo, a partir de la revolución sexual del sesenta y ocho? Desde entonces, las mujeres vienen reclamando el derecho a decidir sobre su cuerpo y su vida sexual. Pero tampoco hay que olvidar ni negar también aquí que los casos de violaciones dentro del matrimonio y de relaciones fijas prueban que todavía hay mucho camino que andar en este sentido.


    Por raro que parezca a primera vista, también Fernando terminará recompensado por su remisión, la cual nos brinda un ejemplo de la renuncia al machismo que contrasta con esos casos de hombres que imponen su voluntad sexual sobre los demás, o que simplemente evaden cualquier responsabilidad que puedan acarrear sus relaciones sexuales. ¿Cuántos hombres, por ejemplo, al dejar embarazada a una mujer, no se lavan las manos del asunto? De no haber sido así, de no haber rectificado Fernando, la unión matrimonial entre ambos no se hubiera consumado. En cuyo caso, ambos hubieran perdido: Dorotea, al hombre que amaba, y Fernando, a una mujer tan excepcional como ella, de lo que no parece haberse dado cuenta hasta ese mismo momento en que ella le enfrenta. Caso, por cierto, bastante registrable y que delata que las relaciones machistas que no respetan la igualdad y la libertad de la pareja ocasionan pérdidas y sufrimiento a ambos. Con la notable diferencia de que la mujer verá su sufrimiento menguado al liberarse de una relación tiránica, liberación que facilita la búsqueda de otra relación más digna, mientras que sabido es que el machismo puede ocultar diversos problemas de índole psicológica en sus diferentes manifestaciones, sin excluir, por supuesto, esa necesidad de Fernando de probar su habilidad de seducción, o su virilidad, por acabar de decirlo del todo.


    También Cardenio nos entrega un ejemplo de rectificación que a su vez nos brinda una manifestación diferente, y probablemente con la que podemos identificarnos la mayoría: resistir la admisión de nuestra responsabilidad, culpando a todo y a todos antes de llegar a mirarnos en nuestro espejo interior con los ojos dispuestos a sostener su mirada y reflejos de nuestra debilidad. Si Dorotea sostiene desde el principio la fuerza y lucidez necesarias para seguir persiguiendo su propósito hasta lograrlo, Cardenio nos ofrece un ejemplo opuesto, el de un hombre literalmente hundido ante una desgracia que lo ha desquiciado, haciéndole perder literalmente la razón. Pero un individuo, no obstante, que tras una profunda depresión, se muestra dispuesto a superar su falta de valor. Irá deshilvanando su profundo enredo psicológico paso a paso, hasta pasar de la evasión de su responsabilidad al reconocimiento sin excusa de su cobardía y debilidad, para terminar rectificando sus acusaciones contra Luscinda y enfrentándose ahora con Fernando, dispuesto a defender a Luscinda y a su propia honra con la espada y hasta la muerte si fuera necesario.


    ¿Y Luscinda? Pues así como ni la fuerte Dorotea está a salvo de caer en la tentación humana, la menos voluntariosa Luscinda se nos revela incapaz, por el momento, al menos, de superar una educación que la ha avasallado, y arrebatado toda iniciativa. Y decimos que por el momento, porque está dispuesta a reconocer la injusta codicia de su padre en un momento dado (I, 27), reconocimiento que es un primer paso hacia la solución de un problema. Su ejemplo práctico responde así a la condición humana que todos conocemos de sobra: no se puede esperar un cambio repentino tras años de una enseñanza equivalente a un lavado de cerebro. ¿Cuántos de nosotros no hemos tardado años en reconocer los fallos de nuestra educación, tradición o simples costumbres familiares y sociales? Es más, ¿cuántos no seguimos temiendo caer en una especie de traición a nuestros padres, profesores, religión, si nos atrevemos a cuestionar sus enseñanzas, en vez de aceptarlas sin más?


    El amor y las diferencias de clase


    Queda por aprovechar otra moraleja práctica que sin duda ya algunos lectores han apreciado. Se trata del matrimonio entre clases diferentes que, junto con el del machismo y la mujer, centra la relación en lo que a Dorotea y Fernando respecta. Como era de esperar, una vez más será Dorotea la que coloque las cosas en su punto al intentar convencer a Fernando de honrar su palabra, primero a las buenas, y después a las bravas cuando la vimos declarar rotundamente que, gústele o no, ella es su esposa. Con típica sagacidad le recuerda que, de acuerdo al criterio de la época (y aún hoy en muchos casos), la pertenencia a una clase social depende del hombre, para añadir enseguida que la verdadera nobleza radica en la virtud. Por consiguiente, si a él le falta la virtud, ella quedará en posición ventajosa en lo que a la nobleza respecta. Tras lo cual es que Fernando admite y enmienda su error.


    Volverá Cervantes a tratar este tema del matrimonio entre clases diferentes en la segunda parte del Quijote, capítulos veinte y veintiuno, que tratan de las bodas de Camacho. Ya el encabezamiento del primero de esos dos capítulos señala la importancia temática de esa diferencia de clases al clasificar a los personajes de acuerdo a su economía: Camacho el Rico y Basilio el Pobre. Como vimos en el caso de Luscinda y Cardenio, también el padre de Quiteria fuerza la boda de su hija con el rico. Por otro lado, la diferencia entre las dos novias no puede ser mayor, ya que Quiteria colabora con Basilio al fingir este un suicidio que facilitará casarlos en vista de la supuestamente eventual posibilidad de muerte. Quiteria así se aúna con Dorotea, por cuanto que las dos encarnan a la mujer que activamente lucha por su derecho a elegir, a la vez que por otro lado también se acerca a Luscinda, ya que en ambos casos triunfa el amor sobre el interés. Lo cual nos lo pone más fácil a la hora de aprovechar la lección textual al admitir un criterio, el del amor, más consubstancial con nuestro sentir actual. Ya el amor de por sí debe facilitar la relación, presunción con la que estamos familiarizados, ciertamente más que en el caso de los contemporáneos de Cervantes. Pero si el amor nos une a nosotros a estos amantes, serán las palabras otra vez de la sabia Dorotea referentes a la honra y dignidad personal las que clarifican la cuestión de la unión amorosa y su viabilidad entre clases diferentes: lo personal prima sobre lo social. Sin negar la importancia y la inevitable lógica de trasfondos diferentes que pueden suponer actitudes igual de discrepantes en determinados momentos, sigue siendo la calidad humana el factor determinante.


    La mujer metalizada


    Como tal, como el metal del oro, compara el marido a su mujer en la siguiente o tercera novela intercalada, la novela de El curioso impertinente. Es la única de estas que nos llega ya escrita, con total autonomía del resto de la obra, estando así sus personajes fuera de todo contacto con los de la trama central en torno a don Quijote y Sancho. Su lectura comienza y termina en la misma venta donde recién vimos que ocurre el final de la de Cardenio, Luscinda, Dorotea y Fernando.


    Una vez más planteará Cervantes la obsesión del hombre de idealizar a la mujer, privándola de su condición humana, y asignándole el papel humanamente imposible de la perfección, cuyo resultado fallido acabamos de registrar en la propia Dorotea. No tienen desperdicio en este sentido las palabras del marido, Anselmo, a la hora de exponer esa obsesión suya de comprobar si su esposa Camila es tan buena y tan perfecta como él piensa, sometiéndola a una prueba que «manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro» (I, 33). Más clara no puede quedar la comparación deshumanizadora entre mujer y metal.


    No satisfecho, pues, con su intachable esposa, se confabula Anselmo con su amigo Lotario para ponerla a prueba. Este se resiste al principio, aunque sin nunca negarse rotundamente a participar en lo que equivale a un juego peligroso (y cruel, ya se habrá adivinado) que terminará en tragedia. Terminará también accediendo a jugar el papel del fuego, de la pasión, en ese símil. No anda muy lejos Lotario de compartir la misma opinión que Anselmo, comparando genéricamente a la mujer con un espejo, una joya, un diamante, además de calificarla de animal imperfecto. Tiene razón: ya hemos dicho que lo contrario, considerarla perfecta, es el error en el que caen muchos. Pero la razón de Lotario no se corresponde con la condición humana de la mujer en términos que la igualan al hombre, pues para él el género femenino es tan débil por esa su imperfección, que no hay que tentar la suerte.


    Por lo pronto, queda en clara evidencia el paternalismo aquí, que vuelve a imponer su condición inaceptable de supuesta superioridad. Para acabar de completar este cuadro machista, habría que señalar que ya antes Lotario había suscitado un tema muy en boga durante la literatura de la época, a saber, que el honor de las mujeres dependía de la opinión buena que se tenía de ellas. Tema que, por otro lado, se convertía en denuncia de una duplicidad hipócrita, pues «buena» aquí se refería, naturalmente, a la reputación de la moral sexual de la mujer, pero no del hombre, reduciéndose además el honor a «el qué dirán».


    Si hasta ahora el planteamiento de Anselmo brinda un ejemplo del extremo, incluso, sin duda para la época, de la poca consideración que podía evidenciar el trato a la mujer, el colmo del abuso y la crueldad ocurre cuando Lotario le asegura que Camila resiste todo, y el esposo le pide que no dejara de seguir adelante poniéndola a prueba aunque no fuese más que por curiosidad y entretenimiento. Al cabo de un tiempo, Lotario, que ha estado mintiendo para no tener que seguir adelante con la prueba, asegurando a Anselmo que su esposa es inflexiblemente fiel, terminará mintiendo ahora para ocultar que no lo es. Comienzan a complicarse los enredos de una situación que debió desenredarse desde el principio con solo descartarla.


    ¿Qué relación puede guardar con nuestra época y costumbres hoy semejante extremo como el de estos personajes, si por «nuestra» entendemos la del Occidente? Está claro que en determinados países que no comparten nuestra civilización y cultura, lo que nosotros podemos considerar libertad, a ellos puede parecer libertinaje, como no hace mucho ocurría también entre nosotros mismos. Sí, es verdad, mucho hemos adelantado, conviene reconocerlo y hasta enorgullecernos de ello para estimular seguir progresando. Los que somos padres de hijas, y ahora abuelos, recordamos cómo en los ochenta y noventa del pasado siglo empezó a romperse la tradicional y nefasta división entre los géneros que podía registrarse fácilmente hasta en los mismos parques, segregando a las niñas de los juegos considerados exclusivamente masculinos (el fútbol, predominantemente, que acaparaba todo el espacio), apartándolas a jugar con sus muñecas o saltar la comba por los rincones. Y ¡cuidado con mancharse de barro y no comportarse como señoritas! ¡Qué alegría, en cambio, ver hoy en los mismos parques a las chicas pateando pelotas, metiendo o parando goles, y disfrutando, pero sin competir ni necesidad alguna de comprobar igualdad o superioridad con los chicos! ¡Verlas, incluso, de capitanas elegidas y dirigiendo equipos mixtos de niños y niñas! Jugando porque quieren, porque les gusta, porque sí y ¡sanseacabó! ¿Acaso no podrá explicar hasta cierto punto este cambio que comenzó en esas décadas el incremento de mujeres profesionales y directoras de empresas y organizaciones, así como el de universitarias? Explicar, es decir, cómo y por qué nuestra sociedad ya no está desperdiciando tanto talento por prejuicios absurdos.


    Pero no nos apresuremos demasiado, no concluyamos todavía que no existe ninguna, o incluso poca, relación en este sentido entre nosotros y la época y costumbres que Cervantes criticó. Una y otra vez, encuestas y estudios sociológicos siguen denotando que el nivel de actitudes machistas hoy entre los jóvenes no ha disminuido tanto, ni mucho menos, como era de esperar. Revelan que todavía es el hombre el que manda y domina, y el que es más pronto a reaccionar autoritaria y violentamente cuando la mujer opone resistencia, por mínima que pueda ser en algunos casos, como el de la propia Camila, de hecho: al pedirle ella a su marido que no insista en que Lotario la visite en su ausencia, él le responde con que así lo quería él, o sea, el famoso y chulesco «me da la gana», añadiendo literalmente que a Camila no le quedaba más alternativa que bajar la cabeza y obedecerle. ¿Hace falta recordar que los casos de violencia de género que con tanta frecuencia leemos en la prensa responden muchas veces a esa insistencia machista de imponer autoridad, lo que sin duda intenta ocultar en vano una profunda inseguridad personal?


    Quizá, sin embargo, sea el sometimiento de un ser humano a un experimento lo que más se aproxime a un mundo como el nuestro que lo vivió tan dramáticamente el siglo pasado a través de la barbarie desencadenada por las guerras. Y no se piense solo en el Holocausto contra los judíos, que fue ciertamente el más brutal, pero no el único. No se olvide que también gitanos y, de hecho, otros pueblos que no eran considerados de estirpe aria y fueron calificados igualmente de subhumanos fueron igualmente masacrados en nombre de la ciencia y para proteger supuestamente de contaminación a la especie humana, que como tal quería justificar semejante atropello a toda la humanidad. Precisamente el epíteto de curioso impertinente señala los límites aconsejables de la curiosidad y el conocimiento. Ya lo dice una posible interpretación del refrán «La curiosidad mató al gato». El ansia de saber y controlar todo crea obviamente en Anselmo un sentido de superioridad que se hace del todo visible cuando utiliza su entretenimiento como justificante de su curiosidad intelectual. He ahí el límite: con el ser humano no se juega, el ser humano no es un medio, sino un fin. Viene a mente ahora el creciente temor actual, que expresó recientemente el científico Stephen Hawkins, a justamente los límites de una tecnología que puede crear una inteligencia artificial superior a la nuestra y a nuestra evolución, hasta terminar dominándonos. Porque tampoco se juega con la tecnología si esta amenaza con esclavizarnos.


    ¿No estaremos nosotros exagerando algo, o bastante, más bien, las cosas? En fin de cuentas, así ciertamente puede parecer comparar a Anselmo con el notoriamente siniestro doctor Josef Mengele, si como tal doctor se le puede calificar, que llevaba a cabo monstruosos experimentos en el campo de concentración de Auschwitz causando un sufrimiento insoportable a sus víctimas, las cuales podían incluir niños y ancianos. Claro que no ignoramos que quizá algunos podrían pensar que el abismo entre un marido loco y un médico enloquecido como Mengele es demasiado grande como para relacionarlos. Según se habrá visto ya, se trata de uno de esos casos cuya aplicación práctica puede llevarnos lejos de la intención y el contexto cervantinos, pero que, de todos modos, preferimos no desaprovechar. Porque de lo que se trata en ambos casos, el de Cervantes y el del horror nazi, es del principio éticamente inaceptable de utilizar al ser humano como experimento y sin su consentimiento (porque está claro que las cosas cambian si se trata de voluntarios, aun cuando lo sean para recibir algún beneficio personal, dinero, o en el caso de presos, reducción de condena). Por supuesto que el sufrimiento de Camila puede que no sea tan evidente, y hasta, si se quiere, comparable con el que revelan esas fotografías y películas que vemos de los campos de concentración y de muerte nazis. Pero tampoco hay que minimizar ese sufrimiento y la frustración que siente, y que sale a flote del todo cuando ella y Lotario teatralizan una escena para que Anselmo, que está escondido, con conocimiento de los amantes, se convenza de la mentira respecto a la lealtad de su esposa. Revela ahí tal ira y desesperación Camila, que su actuación está a punto de convertirse en realidad y el teatro en vida, cuando por poco clava un puñal en el pecho de Lotario (I, 34).


    Por lo demás, debemos recordar que nosotros, los españoles, tenemos una deuda particular con Cervantes en este sentido. Pues fue España la primera víctima definitiva desde el punto de vista experimental de los bombardeos masivos de la población civil como táctica militar llevada a cabo durante la Guerra Civil nuestra. A propósito de lo cual, por cierto, se ha descubierto recientemente que en la comarca de El Maestrat de Castellón varios pueblos también sufrieron sus Guernicas bajo las bombas de la Legión Cóndor que experimentaban con sus aviones contra poblaciones civiles. Poco consuelo trae comparar los desastres de nuestra guerra con los inmensamente mayores de la Segunda Guerra Mundial, como hacen algunos, quizá con la intención de menguar responsabilidades. No solo porque, para empezar, fuimos el conejillo de indias que después se traspasó a los diferentes frentes europeos, sino porque lo que sufrieron nuestros abuelos, y en algunos casos padres, sigue siendo igual de condenable como toda o cualquier experimentación con seres humanos, llámese Camila o Castellón. Precisamente la escalada escandalosa se debe a la violación del principio, es decir, la de una sola persona. También el sufrimiento de la madre con su hijo entre los brazos que todos conocemos en el Guernica de Picasso es, sin duda, mayor, pero no por eso deja de recordarnos otra vez ese dolor y esa frustración de la Camila cervantina.


    ¿Estamos seguros de que no se continúa hoy utilizando a civiles como experimentos, siquiera para evaluar si las masacres cada vez más masivas debido a armas más sofisticadas presionan al enemigo a desistir y rendirse? Irónicamente, experiencias como la de Madrid durante nuestra Guerra Civil, y la de Londres, durante la Segunda Guerra Mundial, inclinan ciertamente a pensar lo opuesto: que los pueblos pueden obstinarse y resistir más antes de humillarse y rendirse frente a la barbarie. Descontamos de la pregunta de arriba el caso claro de terroristas que alcanzan el extremo de usar escudos humanos y filmar asesinatos en masa, no en nombre de la ciencia ahora, sino de nadie menos que su dios. Nos referimos más bien a nosotros, los occidentales, que cambiando la nomenclatura bélica, denominamos esos bombardeos de la población civil como «daños colaterales». Todo con tal de no perjudicarse los políticos por el envío impopular de tropas de tierra que pueden costarles votos. La presión de manifestaciones antibélicas de parte de ciudadanos puede y suele ser indudablemente un proceso duro y continuado, pero es el único que está al alcance de nuestras manos. Y la experiencia de Estados Unidos durante la guerra de Vietnam probó que puede surtir efectos, pues qué duda cabe que la retirada del ejército norteamericano, el más poderoso del mundo, se debió en gran medida a la presión popular de su ciudadanía y su rechazo y resistencia a dicha guerra.


    Pero, una vez más, cabe preguntarnos qué tiene que ver todo y nada de esto con nuestro propósito de ir descubriendo en el texto cervantino lecciones prácticas que nos pueden ayudar en nuestra vida diaria. Mucho, si nos paramos a pensar de nuevo en un fallo de la educación familiar y social. ¿Cómo se explica, si no, que individuos criados en civilizaciones que tradicionalmente profesan valores de respeto y solidaridad terminen participando en prácticas tan opuestas como las del terrorismo? ¿Cómo es posible que tales brutalidades ocurrieran en Europa, cuna, por otro lado, de derechos humanos y civiles? ¿Qué falla?


    Por raro que parezca, la respuesta radica en el mismo menosprecio que mostraron hacia Camila su marido y su amante. También a ella la consideraron subhumana, como los nazis a los no arios, y otros a los que no comparten su religión, o ideas, sin más, como las poblaciones elegidas a ser exterminadas por prescindibles en guerras y en genocidios. No en balde la lucha de las mujeres por sus derechos acompaña y se extiende tantas veces a la de grupos marginales desde que esos grupos se atrevieron a desafiar la prohibición de poder participar en los cambios sociales.


    La educación social para encauzar a las nuevas generaciones sobre valores humanos y civiles justos se hace cada vez más imprescindible, pues. Si falla, los valores humanos y sociales de la sociedad se bifurcan, retuercen y tergiversan, no solo revelando la falsedad de esa educación al ponerla en la práctica, sino, peor aún: sustituyéndola por criterios radicalmente opuestos. ¿No es esto mismo lo que está ocurriendo tanto hoy con jóvenes europeos que rechazan su propia civilización y cultura, lo que les lleva en un número creciente a alistarse en fuerzas que quieren destruir el país de su nacimiento y crianza? Habrá que preguntarse si no será que la sociedad no llegó a practicar a su debido grado sus principios de respeto y tolerancia con determinadas clases y grupos marginados, descendientes de inmigrantes mayoritariamente, claro, a la hora de incorporarlos. Y no será que estos a su vez se rebelan atacando esos mismos principios que no llegaron a disfrutar, o que de alguna manera se les dio a entender que no tenían las mismas oportunidades que otros de acceder a ellos. Puede que no sea este exactamente el caso de Camila, quien, que sepamos, nunca desaprobó su papel social asignado por la sociedad. Pero sí reaccionó con semejante ira que la llevó a alcanzar el extremo opuesto y moralmente autodestructivo de conducta moral, en vez de comprender, por un lado, que lo que le exigían no era digno siquiera de contemplarse, y por el otro, y otra vez, que su libertad de actuar era irrenunciable. Evidentemente, la educación social de Camila carece de la suma importancia del principio de libertad humana que defendía Marcela, al igual que del derecho de defender su honra como Dorotea.


    Si alguna cosa muestra la novela de El curioso impertinente es otra vez cómo el machismo engendra inevitablemente tragedia para todas las partes. La ironía no puede ser mayor, ni tampoco la lección de cómo queriendo evitar un mal, ocasionamos exactamente lo opuesto. Porque la primera víctima de todas es el propio Anselmo: queriendo pruebas de la lealtad de su esposa, termina incitando su adulterio, así como provocando simultáneamente la condición de víctima de sí mismo. Tarde se dará cuenta de su error que le lleva a suicidarse, dejando atrás un escrito en el que acepta su responsabilidad, admitiendo que él fue el que ocasionó su propia deshonra, porque Camila no estaba obligada a hacer milagros, ni él a exigírselos. Ahí reside justamente su error y la lección práctica para nosotros: no podemos pedir milagros de los demás, ni mucho menos someterlos a pruebas injustas. Como en el caso de Dorotea, vuelve a insistir Cervantes en que la mujer, como todo ser humano, tiene sus límites. Desde el momento en que Anselmo insiste en seguir probando a Camila, queda más que probable su eventual caída, pues podemos resistir solo hasta cierto punto. Es casi como si la intención en el fondo fuera justamente probar de antemano la inferioridad y debilidad de la mujer.


    Esa falta de confianza en la capacidad del otro que aquí responde a un machismo evidente provee también ejemplos y lecciones transferibles a otros casos y experiencias. Porque si parece excesivamente raro el caso de Anselmo y su prueba, quizá al menos su práctica no lo sea tanto en la vida diaria nuestra, como cuando exigimos a los hijos sobresalientes de golpe y sin excepción, y a amigos lealtad ciega a nuestras ideas, sin considerar su derecho a una opinión propia. Semejantes injusticias funcionan también a nivel colectivo, como ilustra la excelente película en este sentido Con ganas de triunfar (Stand and Deliver, título original), que revela cómo la sociedad a veces utiliza pruebas para descalificar a grupos enteros, así privándoles de determinadas oportunidades. Basada en hechos reales, trata de la experiencia de un profesor de alumnos hispanos, mayormente de origen mexicano en Los Ángeles, California, que, tras preparar a sus alumnos para un examen de cálculo, tiene que enfrentarse a las sospechas de sus colegas de que los alumnos aprobaron porque hicieron trampa. Con la preparación ahora de solo un día, los alumnos volvieron a tomar el examen, y volvieron a aprobarlo unánimemente. Es evidente que para los otros profesores, y la sociedad en general, esos alumnos eran incapaces intelectualmente de aprobar, y, convenientemente, de aspirar a oficios y profesiones reservados para otros no pertenecientes a determinados grupos marginales.


    No nos demos ninguno palmaditas de pecho, sin embargo. Preguntémonos mejor si las cifras de gitanos que llegan a nuestra universidad no revelan que nosotros también tenemos un problema semejante. No echemos mano tampoco de la cómoda y prejuiciada excusa de que pertenecen en una cultura «diferente», inasimilable, con lo que se quiere implicar que tampoco valen para estudios, así que para qué admitirlos en una convocatoria de exámenes. Y en el caso, que puede muy bien existir, que entre la población gitana haya padres que no quieran que sus hijas e hijos asistan a la universidad, por temor a que abandonen sus costumbres, habría que preguntarse entonces qué hace la sociedad para combatir semejante noción. ¿Es verdad que las instituciones tienen como fin excluir a los que no aceptan criterios culturales mayoritarios, en vez de aprovechar el enriquecimiento que puede aportar otra cultura? Y si lo es, ¿qué hacemos nosotros, políticos, profesores, ciudadanos, para contrarrestar semejante pérdida, y más en estos tiempos que nos han tocado, tiempos de inmigraciones masivas que solo a través del respeto mutuo y la tolerancia podrán lograr una integración saludable y provechosa para todos? Como siempre en Cervantes, las lecciones se multiplican: lo que sufre la mujer, también lo sufre el hombre, el estudiante menospreciado, los grupos marginales y, en fin, todos aquellos que no reciben el trato humano que exige siempre respeto mutuo, ya sea en cuestión de amor o de cualquier otra relación humana.


    No se trata de culpar a la sociedad, ni tampoco de exculpar a los rebeldes que se otorgan el derecho de violentar esa sociedad y sus instituciones, en vez de proceder democrática y civilizadamente. Se trata más bien de preservar una sociedad que garantice los mismos derechos y oportunidades a todos. Una sociedad democrática que, si queremos resguardarla, tenemos que cuidar mucho y siempre que el trato con todo ser humano sea digno y respetuoso de esa misma condición humana. Dicho de otra forma y con la ayuda del texto cervantino: Camila fue la víctima de un criterio social extendido que en el fondo consideraba a la mujer humanamente inferior, subhumana, pues. Podría concluirse que cayó en manos de un loco, y de un débil que antepuso la tentación a la amistad, pero ¿no se pueden decir, y se han dicho, cosas semejantes de tantos que llevaron a toda una sociedad a la catástrofe?


    Si se cree en la democracia, si de veras se está convencido de que, pese a todos sus defectos y debilidades, sigue siendo el mejor de los sistemas políticos ante la garantía de la igualdad y la justicia, entonces se debe creer también en el deber de ejercer todo esfuerzo por defenderla, so pena de que el caso excepcional de Camila se torne cada vez menos raro y más común colectivamente. Educarnos para saber distinguir los argumentos falsos de los válidos, practicar nuestro derecho a manifestarnos cuando las circunstancias lo exijan, respetar siempre el diálogo y el derecho de otros a opinar. Y votar.


    Puede decirse que Camila fue víctima de un marido, de un amante y de una prueba, no ya injusta, sino incluso humanamente inadmisible, aunque tampoco hay que eximirla de toda responsabilidad. Muchas veces nos convertimos innecesariamente en víctimas, o al menos víctimas mayores de lo que nos han hecho otros o la misma vida. No confundamos compasión con error: es lógico que sintamos lástima hacia ella, y hasta que comprendamos la influencia que tuvieron en su adulterio las circunstancias a que se vio sometida, pero ello no nos debe llevar a privarla, por otro lado, de su libertad de actuar de otra manera, ya bien rechazando participar en el juego, ya bien abandonando el matrimonio (una forma de divorcio era permitida en la época, tal como muestra el entremés El juez de los divorcios del propio Cervantes). Lo de menos es la solución, siempre una sumamente difícil, y más en aquellos tiempos, siendo lo principal reconocer esa posibilidad de actuar, por difícil que sea en determinadas circunstancias sostener y ejercer el principio del libre albedrío.


    También en este sentido tenemos un ejemplo relativamente reciente, el de Viktor Frankl, neurólogo y psiquiatra judío que logró convertir el sufrimiento y la tristeza inhumanos de pasar unos tres años en varios campos de concentración, para enterarse tras su liberación de la muerte de sus padres, esposa y hermano. Logró sobrevivir las durezas y crueldades de los campos, así como reconstruir su vida después (piénsese en la profundidad del trauma que ocasionó semejante experiencia que causó tantos suicidios incluso hasta años más tarde). Él mismo explicó que fue su salvación la búsqueda de un sentido y una respuesta a su sufrimiento, conforme declara el título de uno de sus libros, quizá el más leído: El hombre en busca de sentido. Estructurando y escribiendo en pedazos de papeles hurtados de las oficinas del campo, pasaba noches enteras, lo que, en efecto, sería su salvación. No es nuestro propósito ahora comparar y contrastar al personaje cervantino de Camila con esta persona real, sino solo usar este contraste para recordar que en ocasiones nosotros mismos nos hundimos más en la miseria cultivando un victimismo que paraliza nuestra libertad de actuar. Sin duda alguna, al propio Frankl le habrá abrumado una y otra vez su suerte, pero su sobrevivencia se debió precisamente a que nunca olvidó esa libertad.


    Pasando ahora a Lotario, tampoco hace falta a estas alturas ser un experto en materia psicológica para darnos cuenta de que en el fondo, inconsciente como fuera, a él le interesaba el juego y la perspectiva de que cayera en sus brazos la esposa de su amigo. Pese a todas sus amonestaciones y consejos al contrario, que resultaron ser ni más ni menos que una manera igual de inconsciente de justificar su traición al amigo, la única lección posible aquí para evitar la catástrofe es la de haber cortado de raíz y desde el principio la loca ocurrencia de Anselmo. El refrán tan comúnmente oído de que con el fuego no se juega, adquiere aquí una inmediatez dramática: tampoco se juega con las drogas, el alcohol para algunos, las máquinas tragaperras para otros, el cansancio a la hora de conducir, y lo que se tercie en tantas circunstancias diferentes. Si fuera necesario volver a comprobarlo en el caso de Lotario, basta con una prueba que hacemos nosotros ahora en clase todos los años cuando enseñamos el Quijote, y que nunca falla: que levante la mano el alumno o alumna que crea que entre verdaderos amigos pueda darse un acuerdo que implique la posibilidad de traición al mejor amigo. La única enmienda a la respuesta negativa suele venir de parte de las alumnas: ¿y qué de la traición a la esposa, tratada como un objeto metálico, aun cuando inevitablemente forma parte de esa amistad?


    La respuesta entonces se amplía en una discusión de la clase entera que termina recordando la actitud misógina de Lotario respecto a la mujer como ser imperfecto, menos capacitada para defender su honra personal. Lo cual, irónicamente, agrava esa su actitud paternalista, aprovechándola para abusar de Camila, y comprobando de paso otra lección valiosa: la falsedad que se oculta debajo del paternalismo, por mucho que pretenda parecer tener en cuenta el bien del otro. Es en este momento que surge en la clase uno de esos felices momentos en que todos están de acuerdo, cuando se pregunta: «¿Qué haces, o debes hacer, tú, cuando alguien te dice: “Lo hago por tu propio bien”?». «¡Corre!», viene enseguida la respuesta, usualmente de más de uno y entre risas. En efecto, si lo hicieran por tu bien, no te lo dirían, implicando su falta de respeto al suponer tu incapacidad de decidir y actuar por cuenta propia.


    Lección aprovechable tanto para adultos como para niños. Pues aunque es verdad que a una temprana edad los niños puede que no tengan todavía recursos suficientes para saber lo que más les conviene, nunca es demasiado pronto para darles a entender que deben esforzarse por sí mismos a buscar respuestas a los problemas y elecciones que les planteará la vida, como es fácil conjeturar que ocurrió en el caso de Dorotea. En vez de darles respuestas, que en el fondo equivalen a disfrazar una actitud autoritaria, y a impedir simultáneamente que desarrollen una personalidad autónoma, conviene plantearles diferentes opciones a elegir. Incluso, si deciden «tirar los platos al aire» (metafóricamente, se sobrentiende), al caer ya se darán cuenta de su error de manera más eficaz.


    Desde el principio, la catástrofe estaba servida. El suicidio de Anselmo hoy nos resulta una reacción que leemos cotidianamente en la prensa con tantos casos de maridos que, tras matar a la esposa, se suicidan. Él no la mató físicamente, pero sí terminó respondiendo a la misma desesperación que le abruma y lleva a suicidarse. Todos pagan por su error. Lotario muere arrepentido en la guerra, Camila, de tristeza en un convento. Pero no se trata en lo que a Cervantes respecta de condenar, sino de explicar y comprender. Por eso mismo es que unas páginas antes del final de El curioso impertinente interrumpe don Quijote la lectura al despertar de un sueño en el que luchaba contra gigantes, que eran en realidad unos cueros de vino que se guardaban en la venta. La vida es sueño: el título que daría Calderón de la Barca a su más célebre comedia menos de veinte años después de la muerte de Cervantes, y que muchos leímos en escuela secundaria, nos lo dice todo: cuando duerme la razón, la pasión se apodera de nosotros. Como don Quijote, Anselmo había estado soñando una quimera de orgullo y soberbia. ¿Por qué quería poner a prueba a Camila? La respuesta parece vacilar entre dos extremos, cada cual igual de objetable moralmente, por no decir perverso sin más: si pasaba la prueba Camila, él sería, por un lado, el orgulloso marido de la mujer perfecta, mientras que por el otro, su inseguridad —¿qué otra cosa puede llamarse esa imperiosa necesidad de probar lo que la experiencia ya le había asegurado?— se vería aliviada, solo momentáneamente, desde luego, pues es obvio que caso tan extremo como el suyo requiere mucho más que una prueba tan inhumana que ya la convierte en falsa.


    Bastante condena tienen ya los personajes con ese fin que pudieron evitar si en vez de aceptar y actuar de acuerdo a una educación y un prejuicio social misóginos, hubiesen rectificado su conducta reconociendo el mayor derecho de la libertad y del respeto debido a todo ser humano.


    Zoraida, o cuando el amor no puede evitar el dolor


    Ante todo, debemos dejar bien claro que el término moro o mora, considerado por algunos como políticamente incorrecto, no lo es, siendo más bien esa calificación una claudicación ante el racismo que lo ha convertido en despectivo al utilizarlo de manera insultante. Lo políticamente correcto sería reivindicar la palabra que figura en tantos poemas moriscos de gran belleza (¿alguien se puede imaginar que en vez del verso «Yo me era mora Moraima», se nos diga que lo políticamente correcto sería «Yo me era marroquí Moraima en un castillo con ese marroquí Galván»? Por lo demás, el término no se limita a los naturales de Marruecos, sino a todos los de los pueblos árabes, sean o no musulmanes de religión.


    Pues bien, aclarado esto, y entrando ahora en la Historia del cautivo, que es la siguiente intercalada, el punto de vista ahí de la relación amorosa, en realidad no lo es, ni siquiera si admitimos la posibilidad en aquellos tiempos de un amor apasionado y enamoramiento tal como lo conocemos hoy. Cervantes, en su exploración del amor, en la que la mujer figura de manera más protagónica, ahora nos va a plantear ahí un amor y matrimonio que suele considerarse ya en desuso en Occidente, pero que no es necesariamente así, al menos no tanto, como estamos a punto de ver. Se trata más bien de un matrimonio o unión de conveniencia: a la mora Zoraida simplemente le interesa huir a tierra cristiana, y al Cautivo le interesa lo mismo, ella por haberse convertido al cristianismo, y él, obviamente, por ser cautivo cristiano. Y a nosotros nos conviene ahora reflexionar otra vez sobre lo que significa el amor para nosotros, pero no necesariamente para todo el mundo, desde este punto de vista de la conveniencia ahora.


    Estamos acostumbrados por el cine, las telenovelas y demás medios de comunicación y diversión a considerar ese otro tipo de unión conveniente como algo forzosamente negativo. Una de las personas suele aparecer retratada como un personaje malévolo, interesado solo en sacarle provecho material a su relación de pareja. Tan arraigada está esta concepción del amor, que conviene recordar que, así como el amor cortés idealizaba a la mujer, ahora la visión romántica nuestra puede terminar haciendo lo mismo en cuanto al sentimiento amoroso en general, excluyendo de él todo tipo de relación que no se atenga estrictamente a dicha visión romántica.


    Según queda dicho, no es ese el tipo de relación del Cautivo y la mora Zoraida, pero, por otro lado, tampoco creamos que los modernos estamos tan lejos siempre de una actitud como la que describe aquí Cervantes. En fin de cuentas, la sola sobrevivencia implica ya un instinto de preservación que no tiene por qué ser necesariamente negativo, sino más bien normal para preservar la especie y la vida. A pesar de esa visión idílica tan extendida en nuestra sociedad, las estadísticas revelan que las personas terminan uniéndose con sus semejantes, más que lo contrario, lo que, después de todo, es solo bastante lógico y normal. Una educación familiar y social similares, inclinan, naturalmente, a elegir una pareja que comparta nuestros mismos gustos y metas. Que los opuestos también atraen, bien puede ser. Dicha atracción, sin embargo, puede deberse asimismo a una rebeldía contra una forma de vida impuesta, en vez de presentada y cultivada con el debido cariño, fallo que puede llevar a algunos a «rebotar» en contra de la familia y el ambiente originarios. Suele llevar muchas veces a una primera unión en plena juventud, que con la edad y el proceso de maduración termina por disolverse. Por lo demás, parece innecesario recordar que las estadísticas también corroboran que las segundas relaciones de parejas tras el fracaso de las primeras suelen durar más y reflejar una relación amorosa más real.


    De modo que Cervantes en esa novela del Cautivo aborda el amor desde esta perspectiva en principio tan ajena a nosotros del Occidente hoy, pero tampoco tanto en la realidad. Que la libertad que pedía Marcela para el amor parece surgir cada día más en aquellos países en los que los matrimonios son arreglados todavía entre familias, lo prueba la creciente oposición de la juventud, especialmente la de las mujeres, que va en progresivo aumento, lento como tenga que ser tras siglos de una tradición y costumbres contrarias. Pero que también cabe una situación en la que la conveniencia prima sobre el amor, queda igualmente claro en este tratamiento del tema amoroso que abarca Cervantes en la Historia del cautivo, experiencia por la que el propio Cervantes había pasado al casarse con Catalina de Salazar y Palacios, de diecinueve años, a quien casi le doblaba la edad, pues. Matrimonio logrado por un arreglo a través de un amigo que intentaba conseguir una solvencia económica para el hidalgo. Por lo visto, el Manco de Lepanto, entrado ya en la madurez, y tras más de una apasionada relación romántica, había decidido alterar su criterio a la hora de elegir pareja.


    Antes de simplemente aceptar el criterio social que asume que el interés propio y la conveniencia son en principio y de golpe obligatoriamente condenables, debemos meditar en vez sobre esa posible complejidad de la vida que inevitablemente relativiza determinadas conductas en determinados momentos. Lo objetable sería para Cervantes relativizar toda conducta a todo momento, es decir, prescindir de determinados principios éticamente irrenunciables, problema ya discutido en nuestra Introducción bajo el apartado «Criterio a seguir».


    Lección final aquí: abandonemos la idea, inculcada de no se sabe dónde ni cuándo, de que la conducta práctica supone necesariamente algo éticamente objetable. Con frecuencia juzgamos a otro como un ser egoísta simplemente porque busca inteligentemente su propio provecho, sin perjudicar a nadie, que es lo que importa en definitiva. Curiosamente, muchas veces las advertencias contra semejantes individuos van acompañadas de un vocabulario que de alguna manera u otra desvela paradójicamente envidia y alabanza: es un «movedor», «tipo listo», «capaz de convencerte de que compres la tienda con las deudas». Ya señalamos que ocurre lo mismo muchas veces con el pícaro, admirado por su habilidad, olvidándose simultáneamente de su desvergüenza y falta de conciencia al estafar y engañar a otros. ¿No será que sentimos esa misma mezcla tan contradictoria de admiración que engendra envidia?


    Volviendo ahora al ejemplo concreto de Zoraida y el Cautivo, bien puede recordar el de tantos hoy día que se unen por razones económicas, o de dependencia, o de cualquier otra conveniencia que no tiene por qué implicar necesariamente una conducta moralmente reprobable. Es el caso, de hecho, que se registra con cierta frecuencia entre inmigrantes y ciudadanos del país que los acoge. Ambos individuos, como Zoraida y el Cautivo, sacan un beneficio práctico de la relación, y si la relación, como ocurre en tantos casos, especialmente entre personas maduras, termina en amor, mejor que mejor. Y si no, tampoco ha de lamentarse necesariamente, máxime que la relación entonces bien puede terminar en una profunda amistad, lo cual no es nada despreciable.


    Si la relación de Dorotea y Fernando planteaba el matrimonio entre diferentes clases sociales que da pie para que ella deje claro que el factor más importante y determinante no es la clase, sino la virtud y entereza de los individuos, la de Zoraida y el Cautivo trata ahora la de la unión de una pareja de etnia religiosa distinta. Asunto, no habrá que recordar, tremendamente complejo en aquel momento histórico, y que hoy, con las grandes emigraciones que están ocurriendo, es susceptible de aumentar, por lo que se incrementa asimismo su valor práctico y aleccionador para nosotros. Es como si Cervantes adrede fuera novelando a mayor complicación las relaciones y vidas humanas.


    Al fin y al cabo, el dilema de Zoraida es hallarse entre el profundo amor al padre y su igualmente profunda convicción religiosa que no puede ejercer en su tierra natal. Plantea ahí el texto otra lección, la de nuestro derecho a seguir nuestra conciencia, o incluso a acceder simplemente a lo que nos conviene, siempre y cuando no sea injustamente a costa de otro. El caso de Zoraida se complica todavía más, sin embargo, por cuanto Cervantes lo lleva al extremo de causar un profundo dolor a un padre, que destaca por su amor y dedicación a su hija, la cual, para mayor complejidad, no vacila en robarle dinero para poder efectuar su fuga con el Cautivo (aunque Cervantes deja claro ahí que el padre era abundantemente rico y semejante hurto no le perjudicaría económicamente). Mayor complicación, imposible, tan así que la reacción de muchos lectores puede muy bien ser la de un rechazo al personaje de Zoraida, acusándola de un egoísmo total. Semejante reacción lectora, no obstante, se debe a una apresurada interpretación basada más en lo emotivo que en lo racional, que, por lo pronto, no percata que el amor de la hija hacia el padre es tan profundo como el de él hacia ella. En fin de cuentas, es solo lógico que más de un lector se sienta abrumado e indeciso frente a la conducta y decisión de Zoraida al imaginar la escena del tristísimo pasaje en el que, al enterarse de los planes de fuga de su hija con un cristiano, el padre reacciona con una rabia y unos reproches condenatorios, pero para pronto pasar a un patético grito de súplica para que vuelva. Como si no fueran ya de por sí extremas las situaciones, para lograr su fuga con el cristiano, además de hurtar dinero al padre, Zoraida tuvo que consentir que en un momento dado fuera atado junto con otros moros para que no impidieran el escape, medidas irrenunciables para poder realizar la fuga.


    Volviendo ahora a nuestra aula, es curioso que cuando le preguntaba a los alumnos que analizaran el personaje y la situación de Zoraida, un número considerable de tanto chicas como chicos, concluía al igual que el padre de Zoraida en el primer momento de reacción iracunda: su hija era egoísta, y además la acusaba de licenciosa, queriendo escapar a tierras cristianas por la mayor libertad (sexual, queda claramente implicada) que ahí había. Y todavía más curioso aún, es que en clases para adultos que podían variar en edad desde los treinta y pico a más de ochenta, ¡qué sorpresa registrar que la reacción era idéntica! Excelente ejemplo de la fuerza de la autoridad que Zoraida, no obstante, logra respetar sin que perjudique su autonomía e independencia.


    A tales extremos y dilemas nos lleva Cervantes. Y es que, como puede ocurrir en la vida, tampoco aquí hay posible solución satisfactoria para ambos. Ni Zoraida puede pedirle al padre que a su edad, y mucho menos en la época que le tocó vivir, acepte su decisión, ni el padre puede pedirle a ella que acate su voluntad y renuncie a lo que su conciencia le dicta. He ahí donde radica otro mensaje útil: la libertad y el derecho a elegir ideología están por encima incluso del amor, o dicho de otra manera, el amor no puede impedir ese derecho. Al contrario, el amor debe ser incondicional en este sentido: querer implica respetar los derechos de la persona amada.


    Por cierto que esto del amor nos lleva otra vez al caso de nuestra alumna del prólogo, pues me recuerda que se me ha olvidado decir que al cabo de un tiempo, quizá unos cuatro o cinco años, recibí una larga carta de ella. Como con otros alumnos, nos habíamos mantenido en contacto anual con la usual tarjeta navideña que me enviaba, y yo, olvidadizo también para tales cosas, respondía aprovechando la fecha posterior de Reyes. Por eso, lo primero que me llamó la atención aún antes de abrirla fue el volumen de la carta y que la fecha no era la navideña.


    Andaba ella ya para este tiempo escribiendo su tesis doctoral, nada menos que sobre el Quijote, y la carta recordaba y volvía a comentar con cierta nostalgia las clases de nuestro curso y cómo su tesis había aprovechado ideas y discusiones mantenidas en ellas. Después pasó a referir que al releer hacía unos días «Por qué don Quijote me recuerda a mi novio», se dio cuenta ahora de que no hubiera merecido una nota como la que recibió al escribir un segundo ensayo menos personal (un sobresaliente, quizá más sorprendente para ella que para mí, ya liberado de sorpresas respecto a su potencial académico tras nuestra inicial conversación). Y no porque considerara ahora, con unos años más y con más estudios, que esa aportación personal de la gran literatura fuera desechable sin más, sino más bien porque no había ahondado lo suficiente en el tema, que al fin y al cabo venía a ser su novio.


    Se habían separado recientemente al darse cuenta plena ella ahora tras una lectura más detenida y madura que, en efecto, le recordaba a don Quijote, pero no siempre para bien. Lo cual, en todo caso, tuvo el resultado útil de facilitar una separación menos dolorosa.


    El secreto de Vicente


    Como es típico en él, no olvida Cervantes examinar todos los lados de una cuestión, y así como en el caso de Dorotea plantea la del matrimonio entre clases diferentes, y en el de Zoraida el de etnias de religión distinta, en la última novela intercalada abordará el tema desde la perspectiva de una diferencia de edad considerable. Era un tema muy discutido en la época, y no solo en España, pues con frecuencia se sacrificaba universalmente a chicas jóvenes para satisfacer los deseos de hombres mayores, como sigue ocurriendo hoy en ciertos países. El propio Cervantes ya había tratado este mismo tema tanto en una de sus novelas ejemplares (El celoso extremeño), así como en un entremés (El viejo celoso).


    Cuenta ahí el cabrero Eugenio, en esta última novela intercalada, la historia de Leandra y Vicente de la Roca, que vuelve a enfocar el tema de la mujer deseada por todos, pero, contrario a Marcela, que precia su libertad sobre todo lo demás, incluyendo cualquier relación amorosa, Leandra no solo se entrega a un hombre, sino que para mayor ironía, ella, la más deseada por todos, se entrega al hombre menos indicado. Está claro desde el principio que el narrador Eugenio va a tratar además el tópico machista de la fémina frívola y tonta. Es más, aún antes de entrar en el relato propio, ya Eugenio califica negativamente a una de sus cabras, que, como diría el refrán, «tira al monte», por su condición femenina (I, 50). Lo cual resultará ser la explicación simplista de un pretendiente rechazado, pues no debe sorprendernos que el propio cabrero que nos narra la historia se halle entre los que reclaman a Leandra para sí, siendo uno más que ella ha rechazado, ofensa imperdonable para el orgullo masculino.


    Debido a la corta edad de Leandra, alega su padre que no puede entregarla todavía en matrimonio. Pero mira por dónde, la bella y virtuosa, pero también antojadiza Leandra, tan solicitada por todos los hombres, escapa con Vicente, el peor candidato posible, soldado fanfarrón, fantoche, farol, y aun así nos quedamos cortos en cuanto a su falsedad. No hay que ir demasiado lejos para encontrar la primera enseñanza: a edad tan temprana, el juicio no está lo suficientemente desarrollado como para tomar una decisión tan seria. Imposible es no recordar, para contrastar, el caso de Dorotea, que si nos da un ejemplo de cómo a cualquier edad la pasión nos puede engañar, también nos enseña el valor de la edad y la experiencia a la hora de rectificar.


    La verdad es que debido probablemente a un tema tabú, como pronto veremos, Cervantes parece haber tomado especial cuidado, intentando no desvelarlo a la censura, pero de alguna manera insinuándolo, y levemente, al lector. De modo que al final, las pesquisas de ese lector le llevarán a interpretaciones más bien insinuativas, fenómeno que sabemos es bastante común en un autor desafiante que respeta al lector y su capacidad de descifrar mensajes, pero que en este caso se dificulta aún más. Estando bien consciente de esto, sigamos adelante.


    También resulta curioso que no haya una sola mención de la madre de Leandra, dejando en el aire si el padre es viudo, o si simplemente el criterio de la mujer no era un factor a considerar para él. En todo caso, y a pesar de que el cabrero Eugenio alaba la advertencia del padre de dejar a la voluntad de la hija escoger marido cuando se lo permitiera la edad, tampoco queda claro por sus palabras si más que cumplir con esa advertencia, no quería el padre simplemente entretener a Eugenio y demás pretendientes con la excusa de que su hija era aún demasiado joven. Es lógico que la duda de Eugenio nos contagie a los lectores y nos lleve incluso a otro posible mensaje: tampoco el padre parece muy convencido de lo que dice creer, abriéndose así la posibilidad de que su aparente liberalidad sea un disfraz de un férreo control de su hija y la elección de pretendientes, siendo él el único y último en hacer la elección. Porque solo lógico también es que nos preguntemos por qué la moza tan solicitada elige tan mal, a menos que aceptemos el argumento misógino de Eugenio que lo atribuye a la frivolidad femenina. Atribuir la razón a la inmadurez de Leandra, resulta demasiado abstracto, deja todo en el aire. Algo falla, y la búsqueda de ese algo nos insta a barajar diferentes posibilidades, sin que pueda afianzarse sólidamente alguna: acosada por los hombres, sujeta a la falsa liberalidad de un padre en el fondo rígidamente autoritario, la muchacha huye a la primera oportunidad temerosa de verse forzada a un matrimonio no deseado, aunque, claro también, fascinada por la labia y personalidad de Vicente.


    Total, que Leandra se fuga con el tal Vicente, pero mira por dónde también que la moza jura y perjura que mantuvo su virginidad, cuyo valor para la época no hace falta recordar. Por duro que se hiciese creer, todos terminaron creyendo que, como alegaba Leandra con tanta convicción, Vicente no había querido tener relaciones. Fijémonos en que si hubiera mérito aquí, sería el del soldado que no se aprovechó de la moza. Y, sin embargo, la virginidad, que ella no parece haber defendido, sigue siendo lo más importante. Extraordinario ejemplo de falsos valores sociales impuestos y aceptados sin cuestionar: importa más un resultado accidental o imprevisto que la intención de violar un principio moral social.


    Lo cual comienza a volcar nuestras preguntas hacia la conducta ahora de Vicente, y podríamos empezar por centrarnos en cómo su nombre y apellido resuman conquista y dureza, obvios atributos masculinos tradicionales. Pero estamos también aquí frente a uno de esos casos que conviene contextualizar dentro de la época, más específicamente, el ya mencionado caso del soldado fanfarrón y jactancioso, personaje que la literatura venía satirizando desde tiempos atrás.


    En primer lugar, ¿no llama la atención que un individuo de tal catadura pase por alto la oportunidad de aprovecharse de moza tan guapa como Leandra? Si difícil se hizo creer que ella había podido retener su virginidad, más problemático aún es aceptar que fue debido a la continencia y consideración de Vicente por la juventud de Leandra. Y, sin embargo, eso mismo es lo que el texto termina por afirmar a través de las palabras del cabrero Eugenio. Luego, si añadimos una serie de datos, comentarios del pueblo y características que se nos dicen de Vicente, las pruebas van acumulándose de que su caso no se limita ni al falso héroe que es todo apariencia sin fundamento, ni tampoco al del soldado fanfarrón sin más: su excesiva preocupación por la ropa y adornos, que los labradores del pueblo comentan maliciosamente, y que el cabrero Eugenio, en un guiño a los que le escuchan, nosotros entre ellos, advierte que encierran esta vestimenta y estos ornamentos un mensaje importante para acabar de descifrar la verdadera personalidad de Vicente. Todo va apuntando a que el bravucón de Vicente, el macho militar que se jactaba de heridas que ese mismo ropaje ocultaba, no lo es tanto. Y cuando recordamos que a la edad de doce años, Vicente fue llevado del pueblo por un capitán, si volvemos a contextualizar el texto y recordamos ahora la lamentable costumbre de abusar sexualmente de muchachos y adolescentes, que en el ejército servían de criados, aguadores, limpiabotas, etc., y que era asimismo un tópico literario, todo cambia.


    La verdad es que nosotros tenemos una ventaja sobre los lectores de la época. Casos como el de Vicente, de hombres que para ocultar su preferencia homosexual asumen un papel de apariencia varonil rayando en el machismo tradicional, no solo no son desconocidos, sino que incluso son cada vez menos frecuentes, debido a la mayor tolerancia social. Y si antes lo chocante era descubrir que alguien insospechado de pronto se descubría y se declaraba homosexual, cada día más lo chocante es que todavía exista un repudio violento por las preferencias de amor y de sexo.


    Es obvio que Cervantes tuvo que andar con mucho cuidado aquí al plantear un tema tan condenado en la época. Eugenio, y toda una muchedumbre de hombres decepcionados de las mujeres andan por los campos doliéndose del rechazo y la frivolidad de Leandra, a la vez que se entretienen en criticar constantemente al género femenino: la parodia de la novela pastoril, en la que ocurría eso mismo de parte de supuestos pastores que en realidad eran hombres cultos, no puede quedar más clara. Claro también puede resultar su función de despistar del verdadero tema tabú que hemos visto, sustituyéndolo por el de la reacción absurda de los hombres y del orgullo machista. En el fondo, vuelve a manifestarse la tendencia a culpar a la mujer porque no accede al deseo del hombre, que es precisamente lo que ya hemos dicho que leemos todos los días en la prensa como uno de los principales motivos de abuso doméstico.


    Pero hay algo más, otra lección más sutil y, por tanto, más impactante. Solo hace falta hacernos una pregunta para captarla: ¿Qué sentimos al final cuando, sumando pruebas que apuntan hacia la verdadera personalidad de Vicente, recordamos que fue reclutado a corta edad por el capitán, sabiendo lo que sabemos del destino muchas veces de esos muchachos? Vuelven a cambiar las cosas: la malicia de los vecinos labradores se torna más concentrada, se dirige concretamente a burlarse de una víctima de abuso sexual. Ahí radica la lección, en la burla y en el abuso, no en el homosexualismo.


    Sin necesidad de decirlo, Vicente no podía elegir en aquella época su preferencia sexual abiertamente. Su caso, no obstante, nos hace pensar cómo durante siglos, hombres y mujeres han tenido que asumir papeles y vidas que contradecían sus sentimientos más profundos, provocando además inseguridad, culpa, enajenación. Que hoy puedan elegir libremente y en la madurez su preferencia, significa otro claro progreso social, pero uno que todavía se ve amenazado por violencia y persecuciones incluso en los países más progresistas. Y en cuanto a la fuerza y el abuso impuesto todavía a niños y niñas, incluso, increíblemente, por miembros de la propia familia, ello vuelve a recordar que aún tenemos mucho camino que andar.


    Del dicho al hecho…


    … hay gran trecho, como dice el refrán: este mismo es el mensaje que extraemos ahora al relacionar la narración del cabrero Eugenio con dos episodios que incluyen actitudes y temas afines.


    La vehemente defensa de Marcela de parte de don Quijote, tras haber refutado ella la misoginia de los hombres, lo coloca en una posición polar como hombre liberado y libre de prejuicios anti-femeninos. En efecto, así es, pero solo momentáneamente. Porque en el siguiente capítulo, el quince de la primera parte, cuando al viejo Rocinante se le antoja nada menos que imponer su voluntad a la de unas jacas, no se muestra tan liberal y galante el caballero. Al contrario, nos ofrece un ejemplo de falso liberalismo aplicado ahora concretamente al prejuicio anti-femenino.


    Como era predecible, las jacas recibieron a Rocinante con herraduras y dientes, lo cual desencadenó una pelea simultánea de parte de don Quijote y Sancho, por un lado, y de los dueños de las jacas por el otro, que acabó con ambos caballero y escudero recibiendo sendas palizas. Al llevar Cervantes el tema de la relación entre los géneros al mundo animal, la reacción de don Quijote ahora contradice por completo su postura pro-femenina del capítulo anterior.


    Asimismo, unos capítulos más adelante, en el veinte, vuelve a manifestarse el lado machista del caballero, y en una frase que parece preludiar directamente el caso de Leandra. Ocurre en el cuento de Sancho, cuando en un momento dado, al sentirse desdeñada una pastora por el amante a quien ella había rechazado y reaccionar ahora con mayor deseo hacia él, le interrumpe don Quijote con unas palabras que retratan unos treinta capítulos antes un caso muy semejante al fin y al cabo al de Leandra: esa, afirma el caballero, es la natural condición de las mujeres: amar a quien las aborrece y desdeñar a quien las quiere.


    Además del falso liberalismo ya discutido en otro capítulo, así como el recién apuntado en cuanto al anti-feminismo específicamente, este ejemplo sacado del cuento de Sancho recoge una primera lección que introduce un nuevo ingrediente: la facilidad con que se heredan prejuicios sin nosotros mismos darnos cuenta. Están constantemente a nuestro alrededor frases tradicionales, chistes, caracterizaciones estereotipadas de diferentes grupos étnicos en televisión, cine, cómics. El grado de ignorancia en este sentido pudo alcanzar no hace mucho el increíble extremo de que una persona, en un examen de idoneidad para el puesto de alcalde de un pueblo, llegara a usar el término de «perro judío». Somos tan inconscientes de nuestros prejuicios que ni nos damos cuenta de que somos racistas. Ya no hace falta recurrir a antropólogos para saber que el comienzo del racismo y los prejuicios étnicos es no darse cuenta de que los llevamos adentro. Solo entonces podemos empezar a combatirlos. En una ocasión, hablando con un conocido sobre este mismo tema, la conversación pasó a una comparación sobre los progresos entre España y Estados Unidos y, respectivamente, el trato social de gitanos en España y de negros en Estados Unidos. Aún antes de entrar de lleno en la discusión, el individuo me espetó: «Hombre, ¡es que no puedes comparar un gitano con un negro!». Sin comentario.


    Lamentablemente, y como ya mencionamos en el caso de la mora Zoraida, lo políticamente correcto ha introducido una serie de malentendidos que complican mucho las cosas. No es que sus intenciones originales no fueran buenas y hasta necesarias, sino que los responsables de elegir y eliminar el vocabulario tendrían que explicar mejor su criterio. Con ciertos términos, es indudable que ha sido el uso racista lo que ha fijado el criterio, independientemente de si la palabra en sí pueda o no tener implicación racista. Es lo que dijimos ocurre con el término moro. No deja de ser irónico que el mismo término de políticamente correcto no parece el más correcto, dada la política corrupta que aflora todos los días, y en todas partes, además, para ser objetivos. Y como ejemplo de ese criterio arbitrario, tenemos uno a mano: nuestro uso de la palabra «negro» en vez de «afroamericano», que quizá a alguno le haya elevado una ceja. Sin siquiera entrar en la corrección de «americano» que los norteamericanos han usurpado para sí, recordemos que ya en los sesenta del pasado siglo los propios negros dirimieron la cuestión, prefiriendo el uso de black, o negro, precisamente para señalar que no hay nada malo con ser black. Al contrario, eran los años de las Panteras Negras, del orgullo negro, del black is beautiful, lo negro es bello. Pero lo políticamente correcto, sin condenar del todo a «negro», prefiere paradójicamente, por cierto, el menos político término de «afroamericano», que no recuerda esos años de turbulencia política por los derechos civiles de los negros. No para ahí la confusión lingüística, sino que al traducirse los términos al castellano, «negro» se ha convertido en «moreno», nueva muestra de cómo lo políticamente correcto, según se practica, cae fácilmente en el error.


    ¿Cómo manejar el problema? Existen dos alternativas: aceptar lo políticamente correcto, aunque consideres que no lo es, o corregirlo (empezando por cambiar el término a lo lingüísticamente correcto). Lo último, claro, puede acarrear discusiones y hasta acusaciones de ser políticamente incorrecto. Pero, en todo caso, ¿no fue así que empezó a difundirse lo supuestamente políticamente correcto?


    Si estás mareado, querido lector, tras tanta redundancia, no menos nos marean los que deciden con no se sabe qué criterio lo que es y no es lingüísticamente correcto, para empezar a corregir términos.

  


  
    CAPÍTULO 7


    Lecciones para políticos y ciudadanos


    «El buen gobernador, la pierna quebrada, y en casa»


    Evidentemente, es en el papel de Sancho como gobernador, y su contraste en este sentido con el gobierno de los Duques, donde radica el gran provecho político que le podemos sacar al Quijote. Es asimismo un cabal ejemplo de lo que ya anunciamos y de lo que nos ocupamos en otro capítulo, o sea, la vida como teatro, y el teatro que termina tornándose vida: lo que empezó como otra broma (que Sancho sería gobernador de una ínsula), terminó como teatro (Sancho, en efecto, asume el gobierno de Barataria, nombre que ya de por sí implica que se trata de otra burla) que dará paso a una lección político-moral que repercute irónicamente sobre los burladores. Ya advertíamos en el capítulo dedicado a burlas y bromas la importancia singular que tienen en este sentido los episodios que tratan de los Duques, los cuales, no obstante, hemos reservado para ahora, ya que ejercen un papel importante en cuanto al tema de la política que centra esos episodios. El mero hecho de que un hombre analfabeto y de la clase campesina llegue a ser gobernador, ya de por sí supone un fenómeno de carácter revolucionario frente a la tradición y la época. No habrá que recordar que desde Platón a Maquiavelo, se daba por sentado que fuera una persona instruida la que ejerciera el papel del responsable de gobierno. Para Cervantes, sin embargo, está claro que Sancho posee ciertas cualidades sobresalientes aprendidas de la vida y de la experiencia que suplen la falta de educación libresca y formal, como el sentido común, incluyendo flexibilidad a la hora de gobernar (caso de las casas de juego, que si eran de ricos, no perjudicaban a pobres), la astucia para adivinar verdaderas intenciones de la gente (la mujer que no defendió su cuerpo como su bolsa), y, por supuesto, y pese a toda picardía que podríamos identificar con su personalidad, una honestidad en el fondo de su ser que le lleva a gobernar respetando derechos y condenando cohecho (II, 49).


    Conviene tener en cuenta, además, que tras la difusión de El príncipe de Maquiavelo, considerado el primer manual de la política moderna, enseguida comenzaron a aparecer en Europa libros clasificados de anti-maquiavélicos por sus objeciones a determinados preceptos, destacándose entre ellos la idea de que el fin justifica los medios, aunque en manos de Maquiavelo el asunto era algo más complejo y no tan claro. En todo caso, lo que nos concierne ahora es que los consejos que da don Quijote a Sancho antes de partir este a su reino de Barataria, y después en una carta cuando Sancho ya gobierna, no responden en absoluto a lo que se considerarían consejos maquiavélicos. Baste para probarlo el predomino de la virtud en toda decisión, así como la compasión al prójimo, aunque sin contradecir la justicia (II, 42), ambos de los cuales contradirían los supuestos fines maquiavélicos de lograr el poder independientemente de toda virtud, convicción moral o sentimiento. No obstante, no es el anti-maquiavelismo en sí el enfoque principal de Cervantes al tratar durante varios capítulos el tema del gobierno, o carencia de él, sería mejor decir en el caso de los Duques, sino más bien lo es su indiferencia, laxitud y falta de interés en el bienestar del reino, siempre subor­dinado al ocio de los Duques.


    Innecesario es referirnos ahora a los tiempos que corren actualmente de corrupción, lucro personal y desinterés en el bienestar político del pueblo, que implica el social y económico, naturalmente, para empezar a apreciar la gran lección práctica que se desprende para nosotros del texto cervantino en estos capítulos. El contraste en este sentido entre Sancho y los Duques comienza desde el mismo encuentro con ellos: están cazando, disfrutando del ocio, un ocio nada merecido, ya que no responde a la saludable práctica de relajamiento periódico precisamente para volver con mayor energía a las responsabilidades. En su caso, todo es ocio. No tardará Sancho en declararlo abiertamente, contradiciendo a nadie menos que al propio Duque cuando este intenta justificar la caza como ejercicio preparatorio para la guerra. Su respuesta consta de las palabras ya citadas en el encabezamiento nuestro de este apartado que abogan por la responsabilidad y dedicación constante del buen gobernante.


    Tampoco hace falta ir demasiado lejos hoy para constatar una actitud semejante a la de los Duques. Puede que no se trate siempre de una actividad ociosa, pero sí de un abandono de la responsabilidad política por la que diputados y congresistas fueron elegidos. Conocidas son las frecuentes ausencias de asambleas y de los plenos vacíos —valga la ironía—, al igual que la evidente falta de atención en los que sí están presentes, desde paliques sin disimular, a conversaciones en móviles y, cómo no, hasta juegos electrónicos con los diferentes aparatos, algunos, para colmo, comprados con dinero público so pretexto de ser instrumentos de trabajo. Y queda una pregunta en el aire: ¿dónde estarán los ausentes? Dada la cantidad de políticos que comparten su puesto oficial con otras actividades económicas privadas, la respuesta en un número de casos se hace evidente. Es la misma si nos preguntamos dónde están los políticos jubilados, cuya respuesta sabemos todos: en las puertas giratorias a donde los llevó el salto de trampolín que ha sido para ellos la política.


    El poder corrompe: vigilarlo para controlar la corrupción


    Cuando se nos dice al principio del capítulo cincuenta y seis que los Duques no se arrepienten, sino que se divierten todavía más al oír de los temores y sufrimientos que sus burlas ocasionaron a Sancho, no debe sorprendernos demasiado el descubrimiento de que se trata de una obcecación enfermiza, de un problema de carácter psicológico más que estrictamente o principalmente moral. Pues hasta los mismos criados dispuestos a colaborar con los Duques llegan a arrepentirse (II, 53), mientras que los Duques continúan manifestando su evidentemente crónica obsesión, al punto de que varios capítulos después de haber abandonado don Quijote y Sancho su palacio, envían a sus criados a que los devuelvan para jugarles otra broma.


    La utilidad política aquí es varia. Por lo pronto, que el poder mal llevado corrompe es un mensaje clarísimo al registrarse el nivel indudable de crueldad que alcanzan las bromas. Plantea para nosotros la conveniencia de limitar el tiempo que puede permanecer en el poder un gobernante. Se ha resuelto en casos de presidentes y primeros ministros, pero no en otros de menor alcance nacional que, no obstante, siguen siendo un poder prolongado sin límite y, por tanto, susceptible de producir esa ceguera que conlleva una soberbia alentadora de abuso precisamente de ese mismo poder. Lo estamos evidenciando ahora mismo en un número de gobernantes de autonomías, ciudades y pueblos, que están comprobando de sobra que en democracia esa prolongación puede favorecer la corrupción con fines económicos, o dicho más directamente, el saquear el dinero público con fines personales o intereses del partido, que viene a ser lo mismo, es decir, perpetuarse en el poder para seguir saqueando. Y, ¿qué remedio, si la Constitución y las leyes así han decidido erigir los gobiernos nacionales y locales? ¿Cómo resolver los ciudadanos este problema y abuso?


    Paciencia y barajar, que diría Sancho, por mucho que nos cueste ver pasar el tiempo y tener que seguir soportando injusticias. Porque, ¿qué otra alternativa hay? Convertirse en cínicos y desesperar de la democracia es abandonar la única y última esperanza de enderezar entuertos que en otros sistemas políticos ni siquiera se consideran enmendables. Es, además, abandonar a aquellos políticos que están en el ajo, los que de veras tienen vocación y a los que les duele tanto como a los ciudadanos decentes la conducta de sus supuestos compañeros. ¿Una revolución? ¿No ha habido ya bastantes que han fracasado rotunda y usualmente tras una violencia extrema que ha llevado a más y acaso mayores injusticias?


    La respuesta no es fácil, de acuerdo, pero existe. Eso que se llama poder popular es algo más que una consigna política: la democracia provee medios para cambiar. Precisamente para asegurar que los cambios serán democráticos, sin perjudicar injustamente a nadie, es que hay que estudiar a fondo, y con el tiempo que haga falta, cambios, revisiones y enmiendas. Y por la misma razón, el sistema garantiza además el derecho a apelar una sentencia. Que no la ganamos tampoco a la segunda, que los sucedáneos contemporáneos de los Duques siguen ahí apoltronados y entronados, pese a pruebas de que esa ilimitación temporal ensoberbece y engendra corrupción, siempre queda todavía la esperanza de reanudar esfuerzos, de no tener que resignarse a aceptar indefinidamente una situación que consideramos errónea o injusta. Y no se menosprecie esta esperanza, pues la historia ha mostrado una y otra vez que, llegado el momento histórico, tradiciones de siglos han caído de la noche a la mañana. ¿Quién le iba a decir a los norteamericanos hace escasamente unos años que a principios del siglo XXI iban a tener un presidente negro y una mujer como candidata a la presidencia del país? Y, ¿quién nos iba a decir a nosotros hace aún menos años que el bipartidismo iba a tambalearse? (para bien o para mal, que decida cada cual).


    Pues sí: paciencia y barajar, no hay otra. Pero no lo digamos resignados, sino al contrario, determinados y decididos. Ellos, los políticos, no son duques que disfrutan de por vida y título de privilegios y poder abusivo. Es más, por una vez aprendamos algo de los mismos políticos corruptos, como hemos visto que podemos sacar utilidad y provecho de los personajes picarescos y hasta de un Juan Haldudo. ¿Qué es lo primero que dicen esos corruptos cuando los pillan? Pues que creen y confían en la justicia, la misma que ellos han burlado durante años. Y cada día más, su cinismo está resultando ser profeta involuntario de su propia desgracia, pues se van multiplicando juicios y condenas. Confiemos, pues, en su profecía, en que, tarde o temprano, las cosas caerán en su sitio, como ellos en la cárcel.


    Dejamos para último lo que ni siquiera deberíamos tener que decir: la perogrullada de que votar por un corrupto comprobado, o siquiera por un imputado hasta comprobar su inocencia, es entregar tu derecho y deber democrático al garete. Pero hay que decirlo, y repetirlo, en vista del número considerable de políticos corruptos que renuevan cargos.


    Comprender en vez de condenar, para ayudar a corregir


    Hay algo más, y quizá más difícil de digerir, pero igual de útil a la hora de reaccionar y juzgar abusos. Tiene que ver con esa sonrisa cervantina que nunca desaparece frente al ser humano. Y es que no solo no debemos juzgar apresuradamente la conducta reprobable de otros, sino también, y más aún, debemos intentar comprender sus causas ocultas, de las que bien pueden ser ellos las víctimas. Tal es el caso de los Duques. El mero hecho de que padecen claramente esa crónica obsesión psicológica, ya debe matizar nuestra condena, o mejor dicho, nuestra repulsa, pues quiénes somos nosotros para condenar, y mucho menos cuando estamos viendo que más que maldad, se trata de enfermedad. ¿No está clara esta patología cuando vemos tantos casos de robos tan inmensos que dan la impresión de que el ladrón, que no es tonto, parece estar haciendo todo lo posible para que lo pillen? ¿No asemejan esos casos al del criminal compulsivo que hace lo mismo para que las rejas de la cárcel por fin le controlen sus impulsos que él se siente incapaz de dominar? ¿Qué ganamos con regodearnos en nuestra condena e ira? ¿No sería mejor la comprensión humana, que es otra manera de solidarizarse con el otro, de verlo no como victimario, sino como víctima, por difícil que sea olvidar sus acciones que nos indignan? Es eso exactamente lo que expresa el Mayordomo de los Duques al señalar la ironía de que los burladores se hallan burlados (II, 49) cuando ya no cabe duda de la habilidad gobernadora de Sancho, la cual ha puesto en evidencia el caso patético de los Duques. Cueste lo que cueste, una vez que sustituimos la condena por la comprensión, estamos camino de arrancar de raíz el mal, al dirigir nuestra atención ahora a buscar su origen y causa, individual y social, en vez de estancar nuestros esfuerzos en pantanos de rencor. Se trata en definitiva de ese tan anhelado fin de la cárcel, tantas veces frustrado, o sea, la rehabilitación que facilita recuperar para la sociedad la incorporación de uno de sus miembros. Tampoco sería el primer caso de devolver a la comunidad un individuo que ahora forma parte integrante de ella en el mejor sentido colectivo.


    ¿Qué queremos, al fin y al cabo: castigar y condenar, o resolver un problema? Esa es la cuestión: resolver el problema, en vez de nutrirlo y alargarlo con pasiones que no conducen a una solución. Hay un dicho que he visto atribuido a la sabiduría de la India y que viene al pelo aquí: «Si tienes un problema, ¡resuélvelo! Si no lo puedes o quieres resolver, no tienes problema». Mejor intentar resolverlo en vez de negarlo: a todos nos conviene.


    (Un paréntesis que nos recuerda esta discusión que, al fin y al cabo, puede estar girando en torno a la pregunta del mal y de los malos: que existe el mal, no cabe duda, pero ¿existen los malos, si todo puede explicarse por problemas y traumas de carácter psicológico? Es un problema no solo ético, sino igualmente legal, pues todos hemos oído de casos criminales cuyas condenas han sido modificadas y suavizadas por factores psicológicos que pueden haber intervenido. Como respuesta, solo puedo ofrecer la que me dio quien fuera sin duda un experto en el mal, porque me temo que puede tratarse, como en el caso del problema de Zoraida y su padre, de uno de esos casos insolubles, al fin y al cabo, con los que nos enfrenta la vida a veces.


    Discutía yo con un compañero de facultad, sacerdote y jesuita, por más señas, sobre este mismo tema del mal y si podían calificarse de malos a los que lo ejercían. Al expresar mi opinión de que por mucho mal que hubiera en el mundo, yo seguía creyendo que no había seres humanos malos, sino víctimas de perturbaciones, muy casualmente me preguntó por toda respuesta: «¿Cuántas confesiones has escuchado tú recientemente?».


    Hablando de confesar, solo puedo confesar yo ahora que no sé si sigo creyendo lo mismo, o queriendo creerlo, pero en todo caso, de lo que sí estoy convencido es de que la mejor manera de manejar el mal y a cualquier malo que ande por ahí, sin perder la esperanza de que el ser humano puede corregirse, sigue siendo la comprensión. Eso también te lo enseña Cervantes y su sonrisa comprensiva).


    El complejo de Sancho


    Hemos visto cómo el texto se desborda de una ironía útilmente aleccionadora al final contra los Duques, pero queda aún otra lección irónica, y no tan bienvenida, pues se vuelca ahora contra el pobre Sancho cuya única culpa fue sobresalir ejemplarmente como gobernador.


    Cervantes propone varias posibilidades para que el lector las baraje por la caída del gobierno de Sancho. Por inadmisible que parezca debido a los éxitos de Sancho, él mismo al final está convencido de que no nació para ser gobernador, es decir, culpa el determinismo de nacimiento y pertenencia a una clase social carente de educación que termina pasándole factura. También lo explica como vanitas, o la vanidad de la vida que nos hace olvidar que la ambición y la gloria del mundo también terminan con la muerte. Obviamente, ha caído en una profunda depresión ante la incesante crueldad y hasta sadismo, al fin y al cabo, a los que le someten los Duques. Que es, en definitiva, la razón fundamental y más concreta para su caída del poder.


    Se trata, pues, de un boicot político que plantea ya a comienzos del siglo XVII un problema que aún nos preocupa: cómo desalojar del poder a los que lo tienen y se resisten a compartirlo. La Historia prueba que esa resistencia a dejar el poder y sus privilegios, demasiadas veces ha sido posible solo mediante movimientos revolucionarios que ya descartamos por su violencia y mayor injusticia tantas veces. Don Quijote habla de la guerra justa en otro capítulo, pero tampoco se trata necesariamente de eso, sino más bien de cómo alcanzar la justicia e igualdad sin guerra y sufrimiento. De lo que se trata es de encontrar por fin una solución justa y pacífica que viene buscando la humanidad desde los griegos acá. Y hoy más que nunca urge encontrarla, pues hemos alcanzado una capacidad destructiva que puede llevarnos al exterminio del universo. Winston Churchill podría habernos dado la solución hace años cuando afirmó que la democracia es el peor sistema de gobierno diseñado por los hombres, con excepción de todos los demás. Es lo que hay, lo que nos queda, lo único y último que tenemos, y con lo que tenemos que remar, nadar o hundirnos.


    Pero hablábamos de Sancho y su decisión contra toda evidencia de abandonar el gobierno, dizque porque no había nacido para gobernador. La depresión en la que ya dijimos que había caído obviamente Sancho, como nos ocurre a nosotros tantas veces, incluso sin participar directamente como él en la política, es precisamente contra lo que hay que luchar, pues equivale a hacerles el juego a políticos deshonestos y despóticos. Pero ¿por qué, cómo fue posible que Sancho llegara a creer semejante despropósito? ¿Por qué desmentimos contra toda razón lo que la prueba empírica asegura sin lugar a duda? Inseguridad y subestima es la no menos obvia respuesta. En el caso de Sancho, intervienen muy posible, cuando no probablemente, prejuicios sociales heredados, mucho más prevalentes en aquella época, pero aún vigentes hoy. Pero no confundamos las cosas: una es reconocer tus limitaciones naturales, y otra las impuestas por otros. Que Sancho ceda a la presión, burlas y abusos de los Duques es una cosa; otra, que él no naciera para gobernador, cuando su misma gobernación no admite duda de lo contrario.


    Sabemos que los prejuicios suelen tener fines prácticos para los que los ejercen. Relegar a una población a actividades menos social y nacionalmente determinantes es garantizar a algunos la situación privilegiada de dominio y poder. Democracia significa igualdad de condiciones a la hora de nacer. Cuando un gobierno y una sociedad dificultan, limitan y oponen medidas que permiten que todos tengan el máximo acceso a la educación necesaria para cumplir los requisitos de cualquier formación profesional o carrera, ¿puede hablarse seriamente, no ya de igualdad, sino incluso del sistema democrático que la promete y debe velar por ella? Nuestro sistema de becas, la misma educación pública y sus costes para las familias, ¿son unos que garantizan verdaderas posibilidades a los que no las tienen por motivos económicos? Y nuestro presupuesto de educación, cultura, ciencia, formación profesional, entre los primeros a la hora de recortar fondos, ¿responde a la creación de una sociedad más ilustrada, feliz y progresista donde todos puedan cumplir con sus promesas y aspiraciones laborales? ¿Cuántos españoles no han tenido que emigrar para poder satisfacer esas aspiraciones laborales? Y cuántas veces no hemos lamentando nosotros mismos que algún individuo que conocemos no haya podido alcanzar su verdadero potencial profesional por falta de medios. El tan manido argumento de que no hay café para todos, demasiadas veces se explica mejor por el orden de prioridades políticas a la hora de asignar presupuestos. Por no hablar de las oportunidades perdidas cuando un miembro valioso de la sociedad pierde a su vez las ilusiones que prometen convertirlo en un ciudadano capaz de aportar considerables beneficios a la sociedad.


    Repárese en que no se trata, ni mucho menos, de menospreciar cualquier trabajo digno, sino simplemente de brindar la igualdad de oportunidades a la hora de optar por un oficio o profesión. Si Sancho carecía de una educación oficial y formal, el caso es que tampoco se le exige hoy a nuestros políticos prueba de estudios. La conciencia de este fallo, o el simple prestigio que brinda un título, ha llevado a algunos, tanto dentro como fuera de España, a falsificar títulos universitarios y de posgrado, y otras veces, a pagar a otros para que les escriban las tesis requeridas. Que Sancho carecía de educación y, sin embargo, fue capaz de brillar políticamente, parece más bien la excepción que confirma la regla, a juzgar por la crisis política y la corrupción que nos asola actualmente. ¿Cómo, pues, es que se llega hoy a ser político sin el requisito de una educación formal que prepare para una profesión tan importante y esencial para todos? ¿Es que todos son autodidactas, o que, como Sancho, han aprendido y desarrollado de la experiencia un fino sentido común? ¿No será más bien, como se confirma con bastante frecuencia en la prensa, que lazos de familia, enchufes, intereses, o simple amiguismo, explican por qué y cómo determinados políticos llegan al poder?


    No echemos la culpa solo a los políticos y la política. También aquí y ahora hay que volver a insistir en que nosotros tenemos que asumir responsabilidades. Democracia implica compromiso, la posibilidad, y hasta el deber, de participar todos para que el sistema funcione democráticamente para todos. Renegar de la política es tanto como privarte a ti mismo de ejercer tus derechos, abandonando y disminuyendo de paso las fuerzas de políticos y ciudadanos que luchan por el bien común, y entregando simultáneamente más poder a los que corrompen y destruyen un sistema que debería garantizar el máximo logro posible de nuestras libertades.


    «Bien se está San Pedro en Roma», recurrió Sancho al refrán para justificar su abandono del gobierno de Barataria. No se dio cuenta de que su Roma era precisamente Barataria. Pero no seamos injustos: sin duda, sería demasiado haber esperado una férrea determinación contra la opresión de las burlas de parte de un humilde campesino de La Mancha en aquella época en la que la sociedad estaba mucho más estratificada y cerrada rígidamente en cuanto a las clases sociales y sus posibilidades de cambio y movilidad fuera de lo establecido. Pero nosotros hoy no podemos librarnos tan fácilmente de defender nuestra democracia de cualquier boicot de los Duques actuales y sus intentos de convertirnos en cómplices, involuntariamente como sea, de corruptos y ladrones del bien común.


    Sancho renegó del poder, don Quijote huyó de los poderosos. Ambos eligieron la libertad, pero nosotros confiamos nuestra libertad precisamente al sistema democrático, participando activamente en él, y de acuerdo, por supuesto, a sus principios de diálogo, manifestación cuando sea necesaria para expresar colectivamente nuestras preferencias, votación y respeto mutuo.


    La libertad o la vida


    A tal extremo llega don Quijote en defensa de la libertad hasta afirmar que por ella y por la honra se puede y debe aventurar la vida. Bien lo sabía su autor, que durante cinco años había sido cautivo, condición que él consideraba el mayor mal que puede venir a los hombres (II, 58).


    La sola repetición e insistencia del tema a lo largo de las páginas del Quijote, ya manifiesta la importancia que tenía para Cervantes. El capítulo en el que Ginés de Pasamonte nos dio la definición de la novela como reflejo de la vida (I, 22), lo ejemplifica a través de la acción de don Quijote al liberar a los galeotes, loca como haya sido, pero quizá por eso mismo precisamente de mayor impacto. Recordemos ahora que apela don Quijote ahí a nadie menos que Dios y a nada menos que la naturaleza como últimas razones que garantizan el libre albedrío.


    La sensación de libertad es lo primero que siente don Quijote al abandonar el palacio de los Duques. Eso mismo es lo que confirman las palabras del caballero, añadiendo que la abundancia y beneficios recibidos como regalos son ataduras que obligan a un agradecimiento que aprisiona el ánimo libre. Sancho, por otro lado, lo primero que hace al abandonar el gobierno de Barataria es beber y comer a sus anchas (II, 54), cosa que se le tenía prohibida como una burla más (para él, claro, de las más pesadas) ejecutada por un médico apropiadamente llamado Recio.


    ¿Apreciamos nosotros al máximo la libertad que no tienen otros? ¿Nos damos cuenta siempre de lo que sacrificamos con tal de tener seguridad? ¿Merece la pena siempre?


    Lógicamente, reservamos para este apartado el tema tan ignominioso de la esclavitud, al que solo aludimos antes en el apartado de falso y verdadero liberalismo en lo que a Sancho respectaba. No se le habrá pasado por alto una pregunta al lector. ¿Y qué de la esclavitud hoy? Y si se le ha pasado a alguno, será por lo bien disfrazada que está su dimensión mayor bajo el manto de la prostitución forzada que nos hace olvidar a veces que se trata de eso mismo en un gran número de casos: de mujeres esclavizadas sexualmente en condiciones de una crueldad realmente espeluznante, comenzando por la promesa engañosa de empleo honesto asegurado, y continuando con amenazas, y hasta fuerza física, incluyendo las de asesinato a sus familiares, y violaciones continuas, si no acceden a prostituirse, por decirlo con la verdadera crudeza con la que se ejerce, sin olvidar la práctica de «engancharlas» a la fuerza a drogas para que tengan que depender todavía más de los esclavistas. Y ni hace falta hablar de cómo les exigen pagar sus gastos de viaje, y hasta de manutención, con lo que terminan trabajando por poquísimo, si por algo. Y dejémoslo ahí, solo añadiendo sin más detalle, para no abrumarnos demasiado, cómo esta situación puede empeorar todavía más al tratarse de niños y niñas explotados sexualmente, como puede estar ocurriendo ahora mismo con los niños de destino perdido que han llegado a Europa solos huyendo de las guerras y de condiciones míseras.


    Valga para hacernos del todo conscientes de la importancia de defender como sea la libertad de todos, y de buscar soluciones dignas de seres humanos para erradicar cualquier tipo de esclavitud como prioridad ética. ¿Que no es fácil? Poco de lo que plantea la ética cervantina lo es. Precisamente porque se trataría de una resignación que nos deshumanizaría, es que tenemos que buscar los medios de luchar contra todo tipo de esclavitud. Boicotear a empresas que subcontratan trabajo con sueldos miserables en países pobres podría ser un buen comienzo. Presionar a regímenes que permiten y fomentan prácticas esclavizadoras, difundir economía, aunque fuera como inversión, pero no injusta, claro, en países necesitados, para crear más y mejor empleo (¿no hace años que se viene diciendo que la mejor manera de prevenir emigraciones masivas que pueden ocasionar tanta tragedia como la que estamos viendo es invirtiendo en países para que la gente no tenga que huir de la miseria?). Seguro que políticos y economistas son capaces de buscar soluciones, y seguro también que la codicia puede explicar por qué en un mundo donde la mitad se muere de hambre y la otra mitad está a dieta, no logramos equilibrar ese balance tan injusto.


    No te encarceles a ti mismo


    Eso exactamente es lo que hacemos muchos sin darnos cuenta. Empiezas con un sueño, lo realizas y, no satisfecho, buscas otro sueño, y así en cadena hasta nunca alcanzar satisfacción ni paz. Dadas las presiones sociales y la fácil caída en las trampas consumistas, suelen ser sueños de riqueza y de grandeza debido a la fama de la gama del coche y el barrio del chalet. Pero también los hay de otro tipo de fama, desde luego: el mejor tenista, el mejor profesor, el mejor vendedor. Al final, lo que debió empezar como un dominio de tus talentos para salir adelante y poder vivir más tranquilamente, termina siendo un suplicio y, lo peor, una pesadilla de la que no puedes despertar, pues ya eres adicto a una inercia que no cesa.


    No te encierres dentro de ti mismo, no te conviertas en la cárcel de tu propio ser. Libérate de lo que no te trae paz y tranquilidad. ¿Para qué te sirve si no te trae sosiego? Tampoco hay que tirar todo por la borda: si la nave puede navegar más ligera con menos, ¿cuál es el problema?


    Lo ridículo de semejantes casos se me hizo del todo evidente hace ya bastantes años: andando yo por las calles de Madrid un buen día, frena un coche de los que llaman cochazos, se baja la ventana trasera y un amigo, muy aficionado a la literatura, me invita a entrar a la vez que le dice al chófer que me lleve a donde le diga yo. En el recorrido de unos diez minutos, entre el embriagador aroma del humo de un envidiable e indudable puro Cohíba, de cuyo precio no puedo acordarme por la simple y sencilla razón de que jamás había podido comprar uno, y entre las habituales preguntas y comentarios sobre mis últimas actividades y novedades de mi vida, no cesó de repetirme mi amigo, cada vez más alto: «¡Cómo te envidio, Eugenio, no te lo puedes imaginar! ¡Cobrar por leer y enseñar! ¡Qué no daría yo por estar en tu lugar!».


    Era, en efecto, un hombre con gran afición a la literatura y a la cultura en general, que en un momento dado creyó podía compaginarla con una actividad en una multinacional de las que te nacionalizan a ti y a tu tiempo. Saboreaba la cultura como ese puro que olía a gloria, y entre bocanada y bocanada, desde la fragancia de una nube de humo, ¡dale que te pego!: «Es que, Eugenio, ¡no tienes ni idea de lo que te puedo envidiar!». Aquello empezaba a parecer una película de Woody Allen. Por supuesto que, como a cualquiera, se me pasó por la cabeza que mi amigo me estaba vacilando, tomando el pelo, o, por decirlo con una expresión muy coloquial: cachondeándose de mí, vaya, y con perdón.


    Ganas no me faltaron de sugerirle que imitara a esas nubes de humo que despedía por la boca y que flotara libremente por los cielos el resto de su vida. Con lo que debía tener ahorrado, o con solo vender una de sus propiedades, bien podría hacerlo, pero ¿quién soy yo para meterme donde no me mandan? Y es que el auto-encarcelamiento es como la jaula de oro de la famosa ranchera mexicana: no deja de ser prisión, pero tampoco te deja dejarla. A menos que te empeñes en ser más feliz con menos problemas, y no temas abrir la puerta de la jaula y salir volando por los cielos.


    En fin, me apeé del coche, despidiéndome y mirando de reojo para ver si su mano libre se aproximaba al bolsillo donde siempre llevaba la purera, y de donde esperaba yo que sacaría una sorpresita para su viejo amigo. En vez, la alargó, apretó la mía y me soltó otro ya se sabe qué de lo que me envidiaba.


    Debió haber sido de esas que llaman sana su envidia, pues unos días después el chófer tocó a mi puerta y me entregó sonriente ¡una caja de Cohíbas!


    Respeta la libertad de los demás, empezando con tus hijos


    Eso es precisamente lo que no debió entender don Quijote a la hora de liberar a los galeotes: que debieron estar ahí por no haber respetado la libertad de otros. Que la sociedad tiene el derecho, y hasta la obligación, de encarcelar al criminal, ladrón, y, en fin, a los que violan los derechos de los demás. Y eso que no entendió don Quijote es lo que yo lamentablemente he visto tantas veces a lo largo de mis años de enseñanza.


    Si le pagas a tu hijo los estudios universitarios, no pongas pegas a la hora de decidir concentración y carrera. No puedo contar con los dedos de las dos manos el número de casos de padres que a lo largo de los años he visto coartar las preferencias escolares y profesionales de los alumnos (no tanto de las alumnas, pues, por lo visto, todavía debe considerarse que la mujer no tiene por qué preocuparse demasiado por ser una profesional). Uno en particular sube más fuerte que otros en mi memoria, sin duda porque llegué a ver el resultado triste de esa coerción, donde en otros casos se manifestaba a través de una resignación, triste, sí, pero no tan dramática.


    Era un alumno extraordinariamente dotado para la literatura, que un día me sorprendió —tan convencido estaba yo de su vocación literaria— al decirme con la mayor tranquilidad que agradecía mucho las buenas perspectivas que yo le auguraba para la carrera de letras, pero era el caso que a él le gustaban las mujeres, las motos, los coches, veranos en Marbella y esquiar en Candanchú en enero, y estaba de acuerdo con sus padres en que la literatura siempre podía servir de hobby mientras administraba la empresa familiar. Lo decía tan convencido a sus diecinueve o veinte años que me incliné a pensar que había algo más que me ocultaba por amor, respeto o lealtad a los padres, a quienes no quería dejar mal parados. Y ese algo más, sabía de sobra por otros casos que no lo escondían, era un ultimátum paterno: o eliges la carrera que yo te digo, o te la pagas tú. Más de una vez, he visto casos en que el alumno, tras acabar la carrera y trabajar unos años, regresa a la universidad con dinero propio y elige lo que quiere. Lamentablemente, en otros, la vida se les viene encima, hay familia propia ya por medio, y empezar de nuevo es imposible. La única alternativa es resignarte a pasar el resto de tu vida en un trabajo que no te gusta, que no logra motivar tu creatividad, que te agobia y agota día tras día sin más recompensa que ir pagando cuentas, quizá con mayor facilidad, es verdad, pero cuentas de una vida que, por lujosa que sea, te chupa cada día ocho o más horas de la única vida que tienes.


    ¿Es esto lo que queremos para nuestros hijos? ¿Es que tenemos tan poca confianza en ellos que no somos capaces de respetar siquiera su derecho a decidir? ¿Sí? Entonces, ¿qué hemos hecho mal para criar seres tan ineptos? ¿No será que nuestro autoritarismo es justamente lo que les ha limitado su potencial, como nos enseñó el caso de Luscinda?


    Nadie puede negar que los jóvenes son más susceptibles de equivocarse. Pero también es verdad que todos tenemos derecho a equivocarnos. Lo importante es que se les informe de las posibles consecuencias, sin sermoneo ni consejos paternalistas. Como vimos hacer a Sancho con don Quijote en el episodio de los molinos. ¿Que se equivocan? Allá ellos. Y por lo menos, debieron haber aprendido algo muy útil para la vida: que esta no perdona errores tan fácilmente. La próxima vez debería ir mejor.


    Años después, me encontré con el alumno en la calle, y durante dos cafés míos y bastante más que eso de cervezas de su parte, durante las cuales hablaba atropellada y devoradoramente de literatura, quejándose de la falta de tiempo que no le permitía leer, me admitió lo que ya yo me había sospechado: de cómo los padres lo habían «convencido», recordando con cierta rabia cómo una vez se habían mofado frente a sus amigos del deseo de su hijo, heredero de una gran empresa, de convertirse en un «profesorcito» de literatura. Debió haber sido esa rabia, que si mal no recuerdo, salió con voz quebrada, la razón por la cual este caso se enquistó tanto en mi memoria.


    En el palacio de los Duques, don Quijote y Sancho tenían todo asegurado: techo, comida, lujos, pero a costa de convertirse en el hazmerreír de los Duques y sus criados. Pero les faltaba lo que todos anhelamos, muchas veces sin saberlo: esa libertad que no tiene precio. ¿Cuántos no están dispuestos a sacrificar valores con tal de vivir más cómodamente? Y, ¿cuántos no eligen profesiones más lucrativas, sacrificando sus inclinaciones, y hasta vocaciones, quizá, por el dinero? O peor aún, el caso recién recordado de mi alumno que fue forzado, y se dejó forzar, a aceptar lo que no quería, sin siquiera intentar buscar otra salida que la de la sumisión al dinero de los padres. Porque suficientes casos hay de alumnos de familias de medios limitados que tienen ante todo que asegurarse las habichuelas, y tal vez la de sus padres también en su vejez, y, sin embargo, al menos luchan por conseguir lo que quieren: becas, trabajo parcial que les permita ingresos mientras estudian, y en un número de casos, lo logran. Y cuando no, al menos hicieron todo lo posible y les será menos enojoso enfrentar una de esas situaciones de la vida en las que esta impone condiciones ineludibles.


    No se trata del «Ándeme yo caliente y ríase la gente» con tal de sacar provecho, sino más bien de considerar ese «a costa de qué», que ese día terminó por entristecer imborrable la cara de mi alumno.

  


  
    CAPÍTULO 8


    De bromas y veras


    Sin duda, son los capítulos dedicados a los Duques los que abarcan con mayor intensidad el tema de las burlas y las veras que obviamente preocupó mucho a Cervantes. No obstante, ya desde el segundo capítulo, nada más salir don Quijote a buscar aventuras, cuando el caballero va soñando que será famoso en el futuro por sus hazañas, se plantea la posibilidad de burla, y nada menos que de parte del lector. Pues si nos reímos de semejantes presunciones locas, en ese mismo momento que lo leemos, reímos y burlamos, estamos cumpliendo la profecía de don Quijote. Con lo cual, la burla se torna vera o realidad, y el burlador, nosotros, somos los que salimos burlados.


    Pero ¿cómo reaccionar en nuestra búsqueda de un significado aleccionador en un caso como el de las prostitutas que don Quijote confunde con «altas doncellas»? (I, 2), y más al tener en cuenta que doncella significa precisamente lo opuesto, o mujer virgen. ¿Cómo, para empezar, evitar reírnos ante tamaña ocurrencia de parte del caballero? Porque —¿para qué negarlo?— la incongruencia entre la realidad y lo que don Quijote presume se presta a risa. Y al reírnos, ¿no terminamos participando en el mismo choteo con el que esas mujeres reaccionan? Luego, si nos paramos a pensar veremos que se trata de una de esas paradojas tan frecuentes que se pueden dar en un humor en el fondo triste, muchas veces dirigido contra víctimas de la vida, como pueden ser esas mujeres, y hombres también en algunos casos, que se prostituyen porque no encuentran otra salida. Y si nos concentramos aún más en el ejemplo del texto aquí, observaremos que al reírse ellas de don Quijote, se están burlando de una de las pocas personas capaces de verlas como mujeres hermosas de cuerpo y alma. Con lo cual, sin darse cuenta, se están riendo y burlando de sí mismas, están revelando patéticamente la poca autoestima que tienen. Aumenta la tristeza, disminuye la risa. Para colmo, la reacción benévola de don Quijote frente a la risa y burla de la que él es ahora la víctima no hace sino aumentar esa tristeza. Pese a su locura, al reprocharles don Quijote la risa, queda claro que él se da plena cuenta de que se burlan. Y para colmo también, añade que su reproche no intenta causarles tristeza, sino más bien responde a su voluntad de servirlas, de ayudarlas.


    Extraordinaria lección de humildad de parte de don Quijote, pero aplicable asimismo a nosotros si nos damos cuenta de la insensatez al fin y al cabo de nuestra risa vertida contra víctimas de la vida. Porque bien vista, la humildad verdadera, la que no nace de una falta de autoestima ni, por el contrario, se complace en aspavientos teatrales, es una de las virtudes más inteligentes y prácticas, por cuanto nos facilita colocarnos dentro de nuestra realidad, ayudándonos a evitar caer en la siempre fácil tentación de orgullo insensato. Sin ir más lejos, ella nos puede enseñar múltiples lecciones de esas mismas víctimas que son objetos de risa y burla, y de las que, sin embargo, podemos aprender no solo humildad, sino igualmente otras enseñanzas prácticas. Cuántos no se ríen de un demente, un borracho, incluso un deficiente mental, siquiera mediante chistes y bromas que, aunque relatados en su ausencia, siguen fomentando una actitud insolidaria, y una, además, que se olvida irónicamente de lo que la psicología ha ilustrado tantas veces: la capacidad que tienen de ver muchas veces esas personas lo que tantos considerados cuerdos y racionales son incapaces de apreciar por su aceptación sumisa e irreflexiva de un prejuicio social. Desde Jesús de Nazaret a Colón, y a tantos más, ¿cuántos no han sido objeto de risa y burla, después reivindicados por la historia? Y, por cierto, no estaría de más ahora volver a escuchar (se puede hacer por internet) esa canción que lo expresaba con la usual emoción del grupo Mocedades hace unos años, titulada «Le llamaban loca».


    Y no se crea que la burla para necesariamente en risa y nada más en lo que a la realidad respecta. Sabemos, por ejemplo, que en el siglo XIX, concretamente en Londres, y quién sabe dónde más también, existían clubes de «caballeros» que pagaban a mujeres jóvenes desesperadas por la pobreza por dejarse humillar de las maneras más inconcebibles. Llama la atención este sadismo social, aún vigente, aunque quizá no tan cruel como el caso recién descrito, pero, no obstante, todavía evidenciado en el maltrato de mujeres y hombres que venden sus cuerpos y que con relativa frecuencia son víctimas de un machismo despiadado que, encima de no pagar, se complace en darles una paliza, o peor. Cuando volvemos a recordar otra vez que todavía no hace mucho en nuestro país no era tan inusual ver programas de televisión en los que se imitaba, mofándose, a personajes de preferencia sexual de su propio género, podemos pensar que algo hemos adelantado, pero que todavía queda mucho para alcanzar esa divina locura (para pedir un préstamo que confiamos que la santa de Ávila nos daría sin duda) de don Quijote capaz de redimir de su humillación a las víctimas de esa incomprensión social.


    Que Cervantes se dio cuenta de que las bromas y las burlas pueden ser una estratagema psicológica para admitir y llevar a cabo actitudes y acciones que no nos atrevemos a manifestar y ejecutar abiertamente, como es hoy consabido, queda más que claro. La risa de las prostitutas que nos revelan su falta de autoestima, ¿no sustituyen las lágrimas que sus vidas parecen más bien requerir? Su actitud burlesca hacia don Quijote, ¿no proyectan sobre el hidalgo una actitud de la que ellas mismas son víctimas, cumpliendo así el triste papel del marginado que a su vez margina y también se margina? Pero si la burla es hiriente y reveladora de una crueldad social asimilada, en otras ocasiones adquiere un matiz patológico de agresividad y crueldad, así delatando la verdadera naturaleza de determinadas burlas.


    Ya hemos comentado un episodio en que se manifiesta esto último, el de los mercaderes, aunque lo hicimos sin tocar directa o explícitamente este tema de las burlas. Ocurre cuando don Quijote les pide que juren que Dulcinea del Toboso es la más hermosa doncella del mundo, y uno, además de burlón, también socarrón, como suele ser el caso muchas veces, se burla pidiéndole ver un retrato de Dulcinea. De esa burla se desencadenó la cruel paliza que recibió don Quijote.


    Ya tenemos la primera lección práctica, y que puede ser de veras muy práctica: saber con quién se bromea y de quién se burla, como antes aplicábamos lo mismo a quien diriges la palabra. Pues si bien este caso no terminó en un peligroso perjuicio para el burlador, mal le pudo haber ido al bromista. Como ya vimos que le fue al Vizcaíno unos capítulos después, no por bromista ni burlón, ni tampoco, agregamos ahora, por su deficiente castellano, al fin y al cabo, sino más bien y simplemente por no percatarse a tiempo del peligro de discutir con un demente. Y, por supuesto, en el caso del mercader, el texto nos brinda un nítido ejemplo del alcance humillante y cruel que pueden adquirir las burlas. Alcance, como también veremos enseguida, que podría ser contagioso.


    Tras la broma insultante del mercader, don Quijote amenaza con llevar el asunto a una batalla si no cumplen con su exigencia, la cual, para colmo, califica de justificada y correcta. Haya leído o no, recuerde o no nuestro lector el resultado de la aventura, su mayor sorpresa no será la simple risa de los mercaderes, sino más bien el extremo de impiedad que alcanza la broma. Don Quijote se lanza al ataque, pero no, en cambio, Rocinante, que da un traspié y cae, lanzando a su jinete a tierra. Inesperadamente, el mozo de mulas que acompañaba a los mercaderes aprovecha la situación y la emprende a palos ferozmente contra don Quijote, insensible incluso a los gritos de los mercaderes urgiéndole que no le siguiera pegando. Demasiado tarde, la broma había ido demasiado lejos: el mozo siguió y no paró hasta saciar su cólera.


    ¿Habrase visto mejor ejemplo de ese peligro que pueden conllevar algunas burlas? Con qué habilidad introduce Cervantes la sorpresa de un mozo repentinamente inducido a una violencia insospechada, aun cuando el burlador y los demás mercaderes no querían que fuera tan lejos. Sorpresa, reparemos, no solo para nosotros los lectores, sino igualmente para los mercaderes. De modo que surgen repentinamente dos imprevistos aleccionadores: la agresividad oculta del mozo de mula, evidente caso patético y patológico, porque no hace falta decir que su reacción es manifiestamente excesiva, cuando no clínicamente enfermiza, y, en segundo lugar, la responsabilidad de los que no intervinieron para disuadirle de tratar de manera tan despiadada a demente tan obvio. Tampoco hace falta añadir ahora otra lección, o la misma, pero esta vez desde el punto de vista que atañe al burlador: el peligro para él o ella de desatar la violencia que pueden acarrear las burlas, aun cuando el burlado no sea tan susceptible como don Quijote de reaccionar violentamente. Y desde el punto de vista del burlado ahora, es verdad que a nadie le agrada un agravio, pero ¿merece la pena violentarse por lo que suele a la postre ser un problema del burlador, cuya violencia oculta, de hecho, puede ser también que nos haya contagiado a nosotros al imitarlo si reaccionamos así igual de violentos? Esto último nos plantea otra pregunta: ¿por qué pueden llegar a molestarnos tanto las burlas, qué fibra nos tocan que conviene calmar?


    En vista de acontecimientos cuya creciente frecuencia en la prensa nos preocupan cada día más, cabe volver a insistir en ese peligro que acarrean las burlas. Así empiezan, como bromas, quizá de las calificadas de inocentes, que van aumentando en agresividad, nutriendo y desencadenando impulsos violentos. Pensamos especialmente, como se habrá adivinado, en el llamado bullying, el cual, en más de una ocasión ha sido culpable de que la víctima haya caído en una profunda depresión capaz de llevarla al suicidio. ¿Por qué, nos preguntamos todos en primer lugar, no le puso fin a ello la propia víctima? Y, ¿por qué, al ver su indefensión, no la ayudó algún compañero o compañera? Sí, por supuesto, se trata usualmente de jóvenes aún incapaces por su edad de defenderse debidamente, no con los puños, sino con la razón. Pero eso no quita que existan otras alternativas. ¿O es que el insano temor social a ser considerado un chivato, aun cuando está en juego la propia salud mental y física, es más fuerte que el sentido común y la autoestima? Hoy puede ocurrir lo contrario a «el qué dirán»: el «para que no digan» que lleva a muchos a seguir el criterio social por temor a ser excluidos. Tenemos un ejemplo muy a mano, pues precisamente en el momento en que escribimos esto, se ha vuelto a registrar un caso de suicidio debido a la presión ejercida sobre un joven mediante el llamado bullying, el acoso y persecución de compañeros que ninguno se atreve a denunciar, y en el que en ocasiones algunos llegan a participar con tal de considerarse parte del grupo. Por no mencionar la flacidez de carácter que revela semejante sumisión, y que podría terminar en una pérdida de personalidad propia. ¿Qué falla en nuestra educación para que se abandone a un compañero tan necesitado de ayuda? Por no hablar de las advertencias ignoradas de parte de las autoridades de un colegio que permitieron que las cosas llegaran a tales extremos. Y, a todas estas, ¿qué de las novatadas de los colegios mayores que tantas veces ocultan un instinto sádico? A pesar de la creciente tendencia a ilegalizarlas, todavía siguen registrándose con frecuencia en colegios mayores, y, al parecer, los casos de delitos llevados a juicios por excesos no parecen haber cambiado mucho la situación. Habría que empezar por preguntar qué satisfacción se deriva de hacer y ver sufrir a otro, un compañero, al fin y al cabo, cuya culpa única es la de pertenecer a una promoción universitaria más joven.


    No se crea que se trata de un problema exclusivamente propio de la etapa adolescente, cuando la aceptación social suele ser una meta aún más anhelada por una personalidad todavía insegura y dividida entre la búsqueda de valores verdaderos y el temor a ser rechazado por su elección de dichos valores. ¿No es igual a lo que ocurre entre adultos con los chistes machistas, étnicos, y de humor cruel, que no serían tan populares ni frecuentes si no se rieran tantos con ellos? Un paseo por Internet puede resultar espeluznante en este sentido. Los adultos somos simplemente más sutiles: las indirectas entre sonrisas que van directamente a herir donde más duele, y que en el fondo delatan tantas veces nuestra incapacidad y falta de valentía para abordar una comunicación sincera de tú a tú que puede salvar, en vez de hacer naufragar, una relación que merece la pena; el chisme camuflado como noticia o información, cuya intención verdadera es acusar, vilipendiar; y el chiste aparentemente inocente que es todo lo contrario: una artimaña para atacar a otros, persona, etnia, o colectivo social.

  


  
    CAPÍTULO 9


    Zoraida o la tolerancia, Ricote o la justicia


    La primera parte del Quijote aparece en 1604, no 1605, como suele afirmarse, ya que salió a fines de la primera fecha y se enviaron los primeros ejemplares a Valladolid, donde se hallaba la corte entonces. No comenzó a distribuirse en Madrid hasta principios de 1605. En 1609, se decreta la expulsión de los moriscos, o sea, los descendientes de la población musulmana que habían permanecido en España después de la caída en 1492 de Granada, último reino moro. ¿No llama la atención, pues, que Cervantes haya creado un autor ficticio de su libro, Cide Hamete Benengeli, que era morisco? Porque una decisión tan radical como la de expulsar una población que había residido en la Península durante siglos implica décadas de tensión (en efecto, en 1568, por ejemplo, hubo un levantamiento morisco, con apoyo de turcos otomanos, en las Alpujarras, que Felipe II logró derrocar empleando a los tercios). Que a Cervantes se le haya ocurrido, pues, que un morisco fuera el autor de su novela, no resulta ni casual ni inocente.


    Antes de seguir adentrándonos en el texto en este sentido, conviene repasar, brevemente como sea, el panorama histórico que llevó a Felipe III, aconsejado por el duque de Lerma, a tomar esa decisión de expulsar a los moriscos, una que sin duda nos provee una serie de reflexiones respecto a las relaciones étnicas y religiosas que continúan siendo hoy un problema sin solución satisfactoria, especialmente en la Europa que cada día se ve más desbordada por una inmigración precisamente de etnias y religiones diferentes a las predominantemente europeas.


    De conquistas y migraciones está hecha la historia de la humanidad, lamentablemente en muchos sentidos, y no tanto en otros. Tras la invasión de Tarik en 711 y la derrota de las fuerzas visigodas, la Península iría pasando a manos musulmanas, radicando el poder central en el gran Califato de Córdoba, que se extendía aproximadamente hasta Castilla la Vieja. Más al norte estaban los reinos cristianos, que, no obstante no estar físicamente invadidos, rendían tributo al califato y estaban bajo su mando, en definitiva. En 1031, comienza a desintegrarse el califato en los llamados Reinos de Taifa, reinos más reducidos donde, en el mejor de los casos, existía una convivencia general y relativa, al menos, entre las tres religiones, moros, judíos y cristianos (triada religiosa, de hecho, que llegó a usarse como nuestro «todo el mundo» hoy). A esta teoría histórica, más reciente por cuanto acabó de establecerse de manera definitiva solo el siglo pasado, se opone otra más tradicional que sostiene que durante siglos, desde 711 hasta la caída de Granada en 1492, los cristianos llevaron a cabo una reconquista que acabó en ese año con la expulsión de aquellos judíos que no estaban dispuestos a aceptar el bautismo y la religión cristiana. La paradoja de guerrear contra un pueblo y religión y expulsar a otro (los primeros judíos se considera que llegaron a España al menos desde la diáspora tras la caída de Jerusalén en 69 después de Cristo) se explica por la esperanza, cuando no convicción, de que la población musulmana terminaría aceptando la religión, lengua y costumbres de los cristianos. Al no ser así, en 1609 se optó por expulsar a los moriscos, y bajo condiciones acaso más duras que los judíos, que podían, al menos, permanecer si aceptaban el bautismo y se convertían en conversos, cosa no factible para un converso morisco, pero sí para la esposa morisca de un cristiano, por ejemplo.


    Es dentro de este contexto que tenemos que insertar las alusiones, y son muchas, al tema morisco en el Quijote. Tampoco es cuestión de entrar ahora en la mitificación de la Historia llevada a cabo por historiadores nacionalistas que han terminado falsificando hechos y sucesos. Solo hace falta preguntar si de veras es posible una guerra que dure más de ocho siglos, por un lado, y por el otro, si es posible asimismo considerar una población cuyos orígenes en la Península se remontan a ese mismo número de siglos como una no española o nacional, o como foránea. En fin, que hubo un período de relativa convivencia entre los tres pueblos y religiones durante unos seis siglos, que después fue resquebrajado, dando paso gradualmente a la supremacía de reinos cristianos que con los Reyes Católicos cuajan por fin en una sola nación, parece ser la indudablemente más lógica y aceptable interpretación. Sobra decir ahora que el tema morisco debió ser uno particularmente arriesgado en aquel momento, y más aún quizá después, en 1615, cuando aparece la segunda parte del Quijote.


    Hagamos una prueba que alumnos y lectores rara vez aprueban a la primera: léase la siguiente frase y señálese la palabra más relevante: «Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego…» (I, 22). La respuesta que predomina es «arábigo», seguida de «manchego». Sin embargo, es la conjunción copulativa «y» la que une los dos adjetivos, y lo hace irónicamente si consideramos que precisamente lo que negaban muchos que estaban de acuerdo con la expulsión es que podían coincidir ambos términos y sus significados en una sola persona. El moro Ricote, personaje basado, por cierto, en una persona real, según comprueban junto con otras figuras del Quijote documentos en la iglesia donde se casaron Cervantes y Catalina de Palacios en el pueblo de esta, Esquivias. Pero ya que hemos tenido ocasión de tratar antes otro personaje, Zoraida, empecemos con el mensaje mayor de la Historia del cautivo, que hemos reservado hasta ahora por su carácter general, no restringido, pues, a un caso concreto, y por su extraordinaria modernidad.


    Angustiada y abrumada por tener que abandonar a su padre, ya completamente desesperado, desde el barco que se aleja ya de la orilla, Zoraida le grita en un intento de consolarle mediante una aclaración de carácter ético que explica su decisión «a poner por obra esta que a mí me parece tan buena como tú, padre amado, la juzgas por mala» (I, 41). Lo que al otro puede parecerle bueno, a mí me puede parecer malo, pero lo malo de verdad sería no respetar el derecho a tomar la decisión que dicte la conciencia. Imposible hallar —¡y a principios del siglo XVII!— mejor explicación y definición de lo que debe ser la tolerancia y el respeto. Dejemos bien claro una frecuente confusión: no hay que respetar necesariamente las ideas de otros, un malentendido frecuentemente escuchado —¿quién puede respetar las ideas de un tirano que no sea el propio tirano y sus cohortes oportunistas?—, pero sí ese su derecho a llegar a conclusiones por cuenta propia. Tan así, que aun cuando no haya posible acuerdo, todavía hay que respetar ese derecho. De modo que la libertad de elegir que vimos antes en el caso de Zoraida, libertad que podría implicar dolor a otro, el padre en este caso, incorpora ahora otra dimensión, la de ese respeto y esa tolerancia debidos a los demás.


    Con todo y ser generalmente más peligroso para un sistema cerrado como fue el de la España de Felipe III y de la expulsión de los moriscos, el mensaje de Zoraida respecto a la tolerancia podía pasar más desapercibido por la censura: Cervantes lo desliza en una situación tan angustiosa para la mora y su padre, que su verdadero significado y amenaza dentro de ese sistema bien pudo deslizarse también y perderse. El caso de Ricote ya no podrá ocultar lo más mínimo la flagrante injusticia contra unos individuos que de la noche a la mañana pasan de ser vecinos y ciudadanos a convertirse en exilados por un plumazo. Sería difícil llegar a una conclusión definitiva en cuanto a lo que realmente pensaba Cervantes: la aquiescencia de Ricote frente a la expulsión de los moriscos, ¿no responde más bien a un ardid tanto del moro como de Cervantes para despistar de la verdadera hondura de la tragedia que le cayó encima a esos españoles moriscos y manchegos por un edicto tan injusto? Que Cervantes sabía «marear la perdiz» de la censura no es, dicho sea de paso, una lección práctica tan lejana para los que vivieron y escribieron durante la dictadura franquista, y podría seguir siendo aleccionador para los que aún escriben bajo regímenes intolerantes que no vacilan en castigar con la cárcel, o peor, a autores disidentes. O, por el contrario, ¿no estará Cervantes ahora apoyando y disculpando al rey por su decisión de expulsar a los moriscos? O, ¿será simplemente que estamos una vez más frente a uno de esos casos cervantinos que exploran todos los lados de una cuestión sin poder llegar a una conclusión definitiva, como, de hecho, ocurre tantas veces en la vida?


    De lo que no cabe dudar es de que Cervantes expone la injusticia que sufre Ricote con tal patetismo y sentido de injuria que hace imposible que el lector no sienta una profunda ira y sed de justicia ante tamaño atropello de una población y un grupo étnico-religioso arraigado desde siglos en la misma tierra. La cuestión de la intolerancia plantea el qué hacer ante una ley que consideramos injusta. En definitiva, de lo que se trata es de enfrentar al lector con una decisión abstracta y general de conveniencia política frente a una injusticia humana en concreto, la misma, no hace falta recordar, por la que atraviesa la Unión Europea en estos momentos. ¿Cómo seguir siendo un faro de derechos humanos y de justicia, y no acoger a las miles de personas que huyen de la guerra y sus brutalidades? En vista de la actual situación, de la triste y trágica experiencia que hemos tenido con el terrorismo suicida contra ciudadanos inocentes, tan difícil de combatir, y que puede infiltrarse más fácilmente por esas migraciones, hasta cierto punto, puede ser lógico que algunos sientan la inclinación de comprender, cuando no justificar sin más, como de hecho ha ocurrido, ese pragmatismo político que el propio Ricote describe como un medio para no criar la sierpe en el seno, o para alojar a los enemigos dentro de casa (II, 54). Argumento que se reconocerá enseguida como muy actual, no hace falta recordarlo.


    Antes de seguir, hagamos hincapié en que se trata de una ley de los hombres que en ningún momento puede contradecir la de Dios y Naturaleza, o, para decirlo también en términos actuales, los derechos humanos irrenunciables. Es decir, lo que vimos a Sancho expresar y ejercer después al defenderse de los intentos de don Quijote a forzarle a azotarse para cumplir con el teatro de los Duques. Y lo que el mismo don Quijote no vaciló en advertirle a los Duques que estaba dispuesto a llevar a cabo, y con su espada si fuera necesario, cuando las burlas y bromas a que le sometieron alcanzaron límites inaceptables al acusarle de haber robado las ligas de una doncella (II, 57).


    En cuanto a qué solución encontrar, por lo visto, Sancho lo tenía muy claro: él, tan desengañado ya de la política, rehúsa, sin embargo, acompañar a su antaño vecino a buscar un tesoro que este había escondido antes de partir de España por una ley precisamente política. Alega primero a Ricote que ya le habían robado a su esposa y cuñado muchas riquezas, sin dejar de añadir otra escena de la tragedia inhumana de la expulsión que al propio Sancho le provocó llanto al contar cómo la hija de Ricote le rogaba al pueblo entero que salió a despedirla que la encomendase a Dios y a la Virgen, y revela así tanto su clara adhesión al cristianismo como la solidaridad del pueblo ante la política. Solidaridad neutralizada por el miedo, como también la de Sancho, quien quizá por el mismo miedo que impidió al pueblo socorrer a la esposa e hija de Ricote, también él rehúsa ayudar a este cuando el morisco insiste en que su tesoro estaba tan bien escondido que no habrían podido encontrarlo. Incluso rechaza la oferta de dinero, declarando que aunque le diera mucho más que lo que le prometía Ricote por ayudarle, no lo haría por considerarlo traición al rey y favorecer a sus enemigos.


    Cervantes, sin embargo, parece que no lo tenía tan claro. Para empezar, no hay que olvidar que en el mismo capítulo en que don Quijote se encuentra con Ginés de Pasamonte y la tropa de galeotes encadenados, Cervantes ya plantea la injusticia de la justicia, la misma, por cierto, que nos puede afectar hoy cuando vemos a tantos, aunque cada día menos, que logran evadirse con la ayuda de abogados expertos en trampas legales y hasta decisiones de jueces que, por legales que sean, vuelvan a plantear preguntas respecto a una legalidad que se aparta claramente de la ética y la justicia. Así, aquellos galeotes, con todo y ser pícaros de palabra tan fácil como falsa, no obstante, también aluden a esas injusticias del sistema legal que nos suenan familiares hoy o, en ese caso, desde siempre: uno, porque no tuvo dinero que le permitiera sobornar a la justicia (quizá recuerde algún lector que no hace tanto había un juez que se conformaba con que le regalaran una caja de puros, aunque, por supuesto, no unos simples Farias, y ¿para qué hablar de los casos de bolsos de Vuitton, viajes pagados, y hasta entradas a partidos de fútbol, con tal de recibir a cambio contratos, y así burlar la justicia con ayuda de los que supuestamente la representan? ¡Sería el cuento de nunca acabar!); otro, porque no pudo aguantar la tortura y confesó, y váyase a saber si era o no culpable; otro, por ser hechicero y alcahuete, condena que el propio don Quijote se ocupa de desvirtuar. ¡Bien lo sabía nuestro autor, que llegó a conocer la cárcel y la injusticia más de una vez!


    También tenemos el caso del bandolero Roque Guinart, que, como bien dijo uno de sus escuderos, más parecía fraile (II, 60). A él acudían mujeres para que defendiera su honra, y si bien se apoderaba de dinero ajeno, lo limitaba solo a la cantidad justa para poder pagar a sus compañeros y súbditos. Fue un agravio y una venganza lo que le llevó a elegir la vida de bandolero, la cual no le agradaba, sino lo contrario, al punto de ocasionarle una angustia aguda. Luego, el caso de la mujer deshonrada y el del robo «justo» podrían bastar para implicar que si esa experiencia traumática lo convirtió en bandolero, es su identificación con otros que también han sufrido injusticias el último motivo y fin de su actividad bandolera. La admiración obvia de don Quijote y de todos arropa esta visión en el fondo positiva, pero lo que más nos interesa ahora es constatar cómo Cervantes de nuevo plantea el tema y problema ético de la justicia y de la ley, y el de las circunstancias que pueden no ser justas.


    Ni que decir tiene que tras lo ocurrido el pasado siglo, especialmente en la Alemania nazi, con su obediencia ciega, descargar nuestra culpa o falta de ética sobre los demás con el argumento de haber cumplido con la disciplina exigida por cualquier institución, ya ha sido de sobras cuestionado, desde la literatura, el teatro y el cine hasta los mismos juicios que condenaron a los cómplices. No es fácil, desde luego, la solución, como estamos viendo incluso hoy con los desahucios, las restricciones al derecho a las manifestaciones, el sistema de impuestos que favorece más a los ricos, aforamientos descaradamente excesivos, como puertas abiertas a delinquir con mayor libertad, etc. ¿Cómo resolver semejantes injusticias?


    La única respuesta que nos da Cervantes en el caso de Ricote es que no puede resolver su problema, pues queda lejos en el tiempo. Radica su solución, además, lejos también geográficamente, en Alemania, donde Ricote en sus andanzas de exilado dice que se encontró con una tolerancia y una libertad de conciencia que no puede menos que recordar las palabras de Zoraida respecto a la tolerancia. Que sea Alemania el lugar donde Ricote quiere terminar con su esposa e hija, que en ese momento están en Algeria, tampoco es casual, desde luego. Cuna de Lutero y del protestantismo, centro desde donde detonaron las guerras religiosas que dividieron y abrumaron a Europa, Cervantes una vez más guiña un ojo al lector para convertirlo en cómplice de la crítica de su sociedad inquisitorial, censurista e intransigente. Guiño que se repetirá después cuando, en contra de lo que exigía el edicto de expulsión, se les permite a Ricote y su hija permanecer en España (II, 65).


    Volviendo ahora al caso de Roque, ¿nos está diciendo la novela que las medidas de Roque eran éticamente permisibles, que puedes tomar la justicia por tus manos? Es importante volver a notar que con todo y ser Roque digno de admiración por sus intenciones, cuida Cervantes de remontar su bandolerismo a una injusticia y agravio personal que claramente ha perturbado de manera seria al personaje, y le ha causado una constante angustia, lo que de alguna manera sirve para modificar la gravedad de su actuación, tanto desde el punto de vista moral como legal. Lo mismo puede decirse cuando don Quijote le advierte que, al haber reconocido la enfermedad, está camino de la salud, y que él mismo le puede enseñar cómo convertirse en vez en caballero andante. En fin, todo indica que la solución de adjudicarse como derecho distribuir justicia por cuenta propia, padeciendo la doble angustia de intranquilidad personal por un deseo de venganza insatisfecho que se reproduce constantemente, así como por la necesidad de huir permanentemente de la justicia, no es una opción satisfactoria.


    No hay que decir que ni Cervantes ni sus personajes vivían en una sociedad de derecho como la nuestra, que sí nos brinda una alternativa más viable. Para empezar, el miedo de Sancho y su pueblo a manifestar la solidaridad que sentían hacia sus vecinos y amigos, Ricote y su familia, hoy no impide manifestarlo abierta y multitudinariamente. No hace falta recordar que más de un desahucio que se considera injusto ha tenido que ser parado y revocado por la presión social de los manifestantes, al igual que casos en que algún juez haya equivocado los derechos de los niños a no tener que compartir su madre su custodia con algún padre abusador. Cierto que, como en el caso de Ricote y la tolerancia esperable en un futuro, otra vez también paciencia y barajar es la consigna a seguir muchas veces cuando intentamos nosotros que se haga justicia. Seguir confiando en la justicia, para que la justicia se sienta respaldada por los ciudadanos y estos por la justicia.


    El ejemplo del propio Cervantes


    El que un cautivo, como lo fue en Argelia el propio Cervantes durante unos cinco años, sea capaz de elogiar, admirar y hasta defender de una injusticia a miembros de la etnia que lo mantuvo cinco años en cautiverio, ambiguamente como tuvo que ser, más que asombrarnos, debe volver a recordarnos su grandeza humana y su enorme comprensión del ser humano. Por otro lado, tampoco quisiéramos desprender a Cervantes de su época. No obstante, aunque tuviera los juicios y prejuicios que toda era y sociedad intentan imponer, lo cierto es que por lo que estamos viendo aquí su visión del ser humano y de las diferencias debidas a género, religión y etnia no logran erigir jerarquías éticas, que es en la ética donde hemos visto que reside para él el último y máximo valor del ser humano. Por esa misma razón, nos sigue hablando con un interés hoy, quizá especialmente hoy, cuando el mundo se globaliza cada vez e inevitablemente más, los pueblos migran y se mezclan, y las lecciones de tolerancia que acabamos de registrar en su obra se hacen cada vez más necesarias si hemos de sobrevivir como seres racionales, responsables y solidarios. Porque falta de razón y de sentido común fue también la persecución y expulsión de dos de las tres partes de lo que había sido la población española durante la Edad Media.


    Tolerancia e intolerancia


    Irónicamente, no han sido solo los expulsados los que han sufrido, sino también los expulsores. Piénsese qué hubiera sido de España si, en vez de expulsar, hubiera reforzado la tendencia a incorporar, aunar, colaborar, que, con la relativa fuerza que fuera, había prevalecido, no obstante, durante siglos.


    No es cuestión aquí y ahora de entrar en polémicas históricas, nos bastan los indicios claros de que, en efecto, esa España medieval logró una convivencia que explica su adelanto cultural y social, debido precisamente a la contribución de los tres pueblos, religiones y etnias que la poblaban, donde todos, como Ricote, se consideraban igual de españoles. Cervantes, como hemos visto, pone el énfasis en la tragedia humana que supuso para una familia mora la expulsión. ¿Cómo no sentir semejante tristeza hoy al leer el episodio de Ricote y ver día a día en la pantalla de nuestro televisor cómo se repite lo mismo cuatro siglos después? Y ¿cómo no recordar también todo lo que perdimos con la salida de España de los vecinos judíos y musulmanes? Ya que recientemente, en 2009 y en El Cairo, el presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, elogió esa España medieval de las tres etnias como modelo para nuestra actualidad progresivamente más multicultural, no estaría de más sopesar si la expulsión de judíos y moros no equivaldría a echar fuera de los Estados Unidos a Wall Street y el llamado Farm Belt, o cinturón agrícola, dos inmensas fuentes de riquezas. En efecto, los judíos eran los economistas y los que manejaban mayormente la riqueza monetaria de aquella época. Se habían convertido en tesoreros protegidos de los reyes cristianos, ya que el dinero y la usura eran mal vistos por la Iglesia. Otro tanto puede decirse de la ciencia y la vida intelectual, pues también la Iglesia recelaba de un conocimiento científico que podría rivalizar con las fuentes bíblicas y religiosas, lo que explica por qué tantos reyes elegían médicos judíos precisamente. Y qué decir del Gran Califato de Córdoba, que ya en el siglo X, desde el glorioso reinado de Abd al-Rahman III (912-961) especialmente, pero también el de su hijo al-Hakem II, se había convertido en uno de los más prósperos y cultos del mundo musulmán, habiendo desarrollado una agricultura que garantizaba estabilidad, paz y salud. Pese a momentos de guerras contra reinos cristianos, y con ejércitos mercenarios que podían incluir a cristianos dirigidos por Almanzor, lo que indicaba que era el botín y el interés económico (como termina siendo siempre en las guerras), más que la religión, lo que motivaba el conflicto, hubo, no obstante, colaboración cultural entre las tres religiones, y hasta relaciones diplomáticas con reinos cristianos del norte de Europa, desde donde, por cierto, bajaban para estudiar y asimilar los adelantos culturales un sinnúmero de intelectuales y estudiosos, incluyendo el futuro papa Silvestre II (999-1003). Después, ya Toledo en manos de los cristianos y el Gran Califato disuelto en los Reinos de Taifa, los cristianos continuarían la labor comenzada por judíos y musulmanes, invitando a traductores del norte de Europa a seguir traduciendo textos imprescindibles de la antigüedad greco-romana que por primera vez entran en el continente.


    Con las expulsiones, España quedó rezagada en muchos sentidos que explican por qué otros países de la Europa occidental alcanzaron una modernidad que a nosotros nos pasó de alto al prescindir de fuerzas intelectuales, económicas, agrícolas, artísticas, científicas y administrativas que resultarían necesarias para abordar ese cambio hacia una creciente modernidad. Los cristianos habían dedicado todas sus energías para este entonces a guerrear, conquistar y evangelizar, así extendiendo una visión religiosa todavía medieval de la existencia humana que la conquista de América simplemente alentó aún más. Se impuso la fuerza sobre la tolerancia, pese a los esfuerzos de un clero que luchó por los derechos humanos de las colonias como no ocurrió en igual grado en otras conquistas. No vale escudarnos, sin embargo, detrás de semejantes logros humanos, indudables y elogiosos como sean, pero que, no obstante, no lograron rectificar ese curso de la intolerancia que nos trajo la España del exilio recurrente: moros, judíos, protestantes, ilustrados, liberales, republicanos, todos los que no encajaban a la fuerza dentro del molde. Como tampoco vale el falso consuelo de que al evadir la vida moderna, evitamos sus males, obviando así ingenua o deliberadamente sus bienes y beneficios, empezando por la democracia que, imperfecta como sea, sigue siendo el mayor antídoto a las dictaduras y la privación de libertades.


    El pasado olvidado vuelve


    Sin duda, todos hemos oído alguna vez este famoso proverbio («Los que no pueden recordar el pasado, están condenados a vivirlo otra vez») acuñado por el filósofo y novelista español-norteamericano George Santayana, que nos advierte aprender de nuestra historia para no volver a caer en sus errores. Estamos, pues, los españoles en un momento en que recordar nuestro pasado y rectificarlo podría encauzar a toda Europa a mejor paliar y resolver la presente crisis migratoria. Tampoco se trata de proponer aquí soluciones que políticos, ONG y sociólogos pueden hacer con mayor acierto. No obstante, a lo que sí nos propicia también la lectura de las tribulaciones de Ricote es a advertir con Santayana la ironía de la pérdida de talento y oportunidades que sufrió España y que Europa ahora no debe despreciar. Esto a primera vista parecería basarse en el egoísmo, más que en un idealismo que identificamos automáticamente con la figura de don Quijote, pero no olvidemos que lo práctico en sí, nada tiene de negativo, y si favorece a ambas partes, todo tiene de positivo.


    La solidaridad humana no queda rebajada cuando se basa en la posibilidad de que nosotros mismos mañana podemos pasar por tragedias semejantes a las de Ricote, como, de hecho, nos recuerdan tantos entrevistados en la prensa y los medios de comunicación. Esa identificación con las desgracias del prójimo ya de por sí nos honra como seres humanos. Es más, al recordar nuestras propias y no tan lejanas experiencias de emigración, nos provee también una oportunidad de agradecer y de poder pagar con igual generosidad la deuda humana y la gratitud que tenemos los españoles con tantos países y pueblos que en el pasado, y todavía en la presente crisis, nos han acogido, y que ahora, especialmente en el caso de América Latina, podemos devolver.


    La doble utilidad, ayudar al otro y a la vez a nosotros mismos, es mirar el vaso medio lleno en vez de vacío. Lo dicen economistas y sociólogos, que por mucho que se equivoquen a ratos, siguen estando mejor preparados para decir y predecir, máxime cuando hablan de experiencias analizadas: en una Europa envejecida y envejeciendo todavía más cada día, solo la acogida de una población joven que garantice las contribuciones necesarias podrá salvar el actual programa de pensiones, la seguridad social, y, en fin, proveer el tributo que nos permita continuar viviendo en una sociedad que logre proveer a su vez las necesidades básicas y el bienestar general de la población. Por otro lado, la incorporación de diferentes culturas y civilizaciones siempre enriquece a las sociedades que no las rechazan, sino que saben beneficiarse de ellas, sumándolas o adaptándolas a sus propias costumbres. ¿Quién puede dudar de que la razón por la que los judíos sefardíes desarrollaron una cultura tan sólida, al igual que los musulmanes hispano-árabes, ambas así mundial y tradicionalmente reconocidas, se debe justamente a la convivencia, más que multicultural, intercultural, entre tres pueblos? Vistas así las cosas, nos conviene a todos ver la tragedia de las actuales migraciones, no como un problema que nos desborda, sino como una oportunidad para crecer, y no solo material, sino también ética y culturalmente.


    La sed de justicia y de rectificar males lleva a don Quijote a lo largo de las páginas de su vida a identificarse con los marginados y las víctimas de injusticias y agravios. Si recordamos ahora hecho tan notorio en la novela, lo hacemos para remitirlo a su autor. Que Cervantes fuera o no judío converso, como se viene diciendo desde un tiempo acá, nos importa en la medida en que ese factor étnico pueda o no haber aparecido y ejercido algún papel en el texto del Quijote. En todo caso, parece bastante claro que don Quijote sí era de la casta judío conversa, como tantos hidalgos. A lo menos, eso mismo insinúa claramente Sancho, quien aún resentido de sendos golpes que le propinó su amo con el lanzón el capítulo anterior, le espeta ahora que él es cristiano viejo, implicando que don Quijote no lo es (I, 21). La respuesta irónica de don Quijote, desenmascarando la falsa práctica de los títulos, refuerza esa posibilidad de su pertenencia a una casta marginada, que en su caso solía ser esa de hidalgos de ancestros judíos. Al igual que en el caso de Dorotea, donde vimos que Cervantes aborda el matrimonio entre clases diferentes, también aquí, como en todo en lo que respecta a la humanidad, lo fundamental no es otra cosa que la integridad personal del ser humano.


    Algo semejante puede ocurrir con el caso de la labradora Aldonza Lorenzo, alias Dulcinea del Toboso, no por cualquier identificación étnica posible entre ella y Cervantes, aunque sí por la posibilidad de que ella también perteneciera a una casta marginada, o la morisca. Y si es verdad que el Toboso era en el siglo XVI un pueblo de moriscos, posiblemente de los que fueron trasladados a La Mancha después de la sublevación de las Alpujarras en 1568, todo cambia en cuanto a su papel novelesco, y, para nosotros, un mensaje y una lección útil que también concierne la tolerancia social. En ese caso, Cervantes enamora al caballero de origen judío converso de la labradora morisca, no solo como otra prueba humorística adicional de su locura, sino además como un amor imposible debido a razones sociales, más concretamente a las diferencias étnico-religiosas. Se explica el motivo por el cual don Quijote nunca expresó su amor a Dulcinea más allá de que fuera por una timidez exagerada que lo llevó en vez a vivir una novela caballeresca en la que Dulcinea figuraba como su dama. Y se explica asimismo la honda tristeza que invade el texto cuando al final del primer capítulo se nos dice sin más que don Quijote simplemente nunca le expresó su amor a Dulcinea.


    Puede que hoy no valgan para nosotros en Occidente casos tan extremos de intolerancia por razones sociales, étnicas o religiosas, pero lo que sí debemos aprovechar aquí es cómo nuestra tolerancia es la garantía de que vivimos en una sociedad en la que lo opuesto, o la intolerancia, puede llegar a limitarnos hasta en el amor.

  


  
    CAPÍTULO 10


    Las buenas intenciones y los malos resultados


    Al infierno por las buenas intenciones


    Uno de los momentos más tristes del Quijote ocurre cuando el caballero se reencuentra con el muchacho Andrés, a quien él creía haber salvado del abuso de Juan Haldudo (I, 31). Nada más reconocerlo, comenzó don Quijote a relatar a sus acompañantes el episodio en el que él creía que había salvado a Andrés de los abusos de su amo, para enterarse de que al desaparecer, Haldudo lo había castigado con aún mayor vehemencia. Y al despedirse el muchacho, tras culpar a don Quijote por haber empeorado la situación que él creía que había corregido, le ruega el muchacho que si otra vez se encuentran en el camino y él anda necesitado de ayuda, que por favor no se le ocurra volver a ayudarle. Quedó tan corrido don Quijote, que todos tuvieron sumo cuidado de no reírse.


    Excelente ejemplo de lo que indica la cita del encabezamiento arriba: no solo hay que cuidar lo que se hace, sino también por qué lo hacemos, cómo lo hacemos, y sobre todo ahora, reconocer que nuestras buenas intenciones no bastan para justificar nuestra acción. Si no tenemos en cuenta los primeros tres, todas las buenas intenciones del mundo no pueden garantizar ni éxito ni un resultado acorde con nuestro mejor propósito. Hay otro refrán que resulta muy útil aquí, especialmente cuando recordamos que en ese episodio de Andrés y Juan Haldudo, don Quijote había insistido en que cada uno es hijo de sus obras: «El infierno está lleno de buenas intenciones y el cielo de buenas obras». Pero ¿cómo se distingue entre una y otra, ya que las segundas suelen arrancar de las primeras?


    Como hoy, la palabra obra tenía un doble uso y significado en la época: el religioso y el secular. El primero, más vigente y frecuente entonces durante la Contrarreforma, se refería a las buenas obras que hace el cristiano, concepto relacionado en última instancia con el libre albedrío y el ejercicio de la voluntad; el segundo remite al trabajo, los esfuerzos de cada uno por progresar y salir adelante económica y socialmente, concepto, sin embargo, más vigente ahora en los países del norte con influencia protestante, donde se desarrolla la llamada ética del trabajo que favoreció el origen y desarrollo de la burguesía. Lo importante, pues, recae sobre la obra en un caso de buenas intenciones, y no sobre estas. Lo deja clarísimamente el ejemplo de la liberación de los galeotes de parte de don Quijote: ya vimos que ahí, basándose en principios ordenados por Dios y la naturaleza, sostiene don Quijote que ni el rey puede privar de libertad a nadie. Pero lo que nos interesa señalar ahora concretamente es la buena intención y su mal resultado cuando los reos apedrean al caballero.


    En realidad, hemos vuelto al episodio de los molinos, y de tantos otros que plantean la diferencia entre apariencia y realidad, salvo que en este caso se ciñe a las buenas intenciones en términos más directos y concretos (no liberar el mundo de gigantes, sino ayudar a un prójimo en una situación que consideramos peligrosa o perjudicial). De la misma manera que tenemos que intentar diferenciar entre apariencia y realidad, lo que creemos que vemos y lo que de veras estamos viendo, debemos aplicar ese cuestionamiento a lo que intentamos y lo que puede resultar. Esto último exige un cuidadoso análisis de la situación y del remedio que vamos a acometer, un balance de las posibilidades de lograr lo que nuestras buenas intenciones quieren y lo que nuestras capacidades pueden, teniendo en cuenta siempre el máximo de posibilidades que pueden intervenir. Difícil, por supuesto: prever con exactitud siempre lo es. Y si antes, en otro capítulo, ya planteábamos una serie de preguntas como ejemplos de esos engaños y autoengaños en que podemos caer, en dos casos concretos Cervantes parece plantear la falsedad de determinadas intenciones supuestamente buenas de una manera que destruyen de golpe ese adjetivo de «buenas».


    Se trata del Cura y del Bachiller Sansón Carrasco, especialmente de este último. ¿Es que alguien se puede creer que el Cura viaja en mula desde La Mancha hasta Sierra Morena para convencer a don Quijote de que vuelva a casa? Puede ser, admitamos que es posible. Pero consideremos también la posibilidad de que se trate de un ejemplo de cómo la sociedad insiste en controlar a los ciudadanos, tratándolos más como súbditos que como seres libres de elegir caminos propios, siempre y cuando estos no contradigan los derechos de otros. Es verdad que don Quijote, especialmente al principio del libro, puede llegar a ejercer violencia contra otros y que todas sus buenas intenciones no lo libran de contradecir la ley, como cuando libera a los galeotes. Eximamos al Cura aquí, pues, aunque sigue en pie también esa otra posibilidad de querer controlar la libertad de otros que puede muy bien manifestarse en la quema de los libros que ocurre en el capítulo seis de la primera parte.


    Del todo perogrullesco resulta tener que señalar que el escrutinio de los libros de parte del Cura representa una de esas buenas intenciones que terminan en malos resultados, como es secuestrar la libertad de otros con el pretexto de protegerlos y el paternalismo insultante de considerar a otros incapaces de poder regir sus propias lecturas y vidas. Y no se crea que hoy estamos totalmente libres de censura, incluso en Occidente, por no hablar de regímenes dictatoriales, entre los cuales no hace tanto que figurábamos nosotros. Lo que ocurre es que hemos aprendido nuevas maneras de ejercer la censura sin que muchos se den cuenta de ello. ¿Qué es el prime time de programas televisivos sino un favorecer de horarios que significa primar unos y perjudicar otros? ¿Es que las encuestas cuantitativas de espectadores para decidir cuándo se verán qué programas es el único criterio a seguir? En cuyo caso, vuelve a mandar el dinero, el de los que pagan los anuncios. El solo hecho de que un pueblo es su cultura, debiera alertar ya a políticos y empresarios respecto a valores más allá de lo fácil y económico. Y ni hace falta detenernos en el uso y abuso partidario de la televisión pública que en muchos casos sirve más que nada para promocionar al partido en el poder, ocultando noticias que no le favorecen y aglomerando las que sí le son positivas.


    Hace algún tiempo, un compañero me pidió que le relevara en una asignatura de periodismo durante una excedencia, actividad que yo había estudiado y que ejercía por lo menos mensualmente entonces con un periódico, además de manera freelance y cuando otros periódicos y revistas de carácter periodísticos me lo pedían. Pues bien: eran los tiempos de la Transición, cuando abundaba el miedo a lo desconocido y por primera vez en cerca de cuarenta años teníamos un gobierno democráticamente elegido del que muchos desconfiaban. Como tarea un buen día le asigné a un número de alumnos que trajeran a clase un periódico, diferente cada uno, de los que en aquel entonces se vendían en Madrid. Para abreviar: comprobamos en clase que, a juzgar por los titulares, se daba la clara impresión de que, si no estábamos en diferentes países, al menos en algunos casos el país en el que estábamos no podía ponerse de acuerdo con las prioridades de lo que estaba pasando. Cada uno barría hacia casa, acoplaba los titulares a su línea ideológico-política, y en algunos casos, pasaba de largo lo que no coincidía con dicha línea. O, peor, tergiversaba, diciendo a medias la realidad, enfatizando lo que le convenía y minusvalorando lo que no. Es el truco de la media mentira o la media verdad, mucho más eficaz por cuanto al admitir a medias, ya engaña mejor, da mayor impresión de objetividad.


    Al estudiar el papel de la fotografía en la prensa, el resultado no dejó de ser humorísticamente ridículo. Uno de los periódicos principales, muy conocido por sus portadas fotográficas, se especializaba en perseguir a un político en particular con todo tipo de fotografías que lo sorprendían en actitudes y actividades no exactamente elogiables, y a toda portada, por supuesto: hurgándose en la nariz, por ejemplo, o mirando lujuriosamente el trasero de una mujer. La risa de los alumnos, sin embargo, no obstó para que la mayoría rechazara semejantes tácticas mediáticas. Uno se sigue preguntando, ¿cómo es posible que algunos periódicos, y algunos políticos, ya que estamos en ello, no se den cuenta de que sus mentiras y manipulaciones son tan fáciles de descubrir que surten un doble efecto negativo para ellos?: declararlos claramente mentirosos y revelar su soberbia de considerar a los ciudadanos tontos.


    ¿Ha cambiado mucho la prensa en este sentido? ¿No sigue pasando lo mismo en ella que lo que acabamos de ver en la televisión? ¿Es que la democracia autoriza y justifica falsificar, engañar, ocultar? Equivale eso a viciarla, traicionarla, y con ella, a nosotros mismos cuando lo permitimos. Participar, participar, participar; manifestar, manifestar, manifestar tu oposición; votar, votar, votar en contra de los cínicos y corruptos, aun cuando el resultado pueda ser alcanzar el colmo de los colmos, que es el despido y la injusticia contra aquellos que denuncian la corrupción. Ya sé que lo venimos diciendo y repitiendo, pero es que hay que repetir también que no hay otra, que lo que tenemos es perfectible, y es lo único que tenemos de acuerdo a lo que nos asegura la Historia. Loco o no, esa lección que nos da don Quijote de nunca ceder ante la injusticia es la única que nos queda. Pero tampoco hay que olvidar, ni vacilamos en repetir, que también les está llegando a esos corruptos su San Martín, como estamos viendo cada día.


    Pero hay más todavía que aprender de esa quema de libros y de la censura, algo que una conocida frase del célebre poeta norteamericano Walt Whitman nos recuerda al equiparar libros y seres humanos. Y es que no olvida Cervantes insinuar —otra cosa no podía ser, dada la toda poderosa Inquisición— que quemar un libro es equivalente a quemar a un ser humano. No es casual que el Cura envíe al corral los libros censurados, pues como corral se conocía precisamente el sitio donde se quemaban las víctimas de la Inquisición. Por lo demás, en el siguiente capítulo nos enteramos de que debido a la pereza del censor que llegado un momento se habrá cansado de su ingrata tarea, se quemaron sin duda algunos que merecían guardarse para siempre, con lo cual nos dice Cervantes, recurriendo a un conocido refrán que humaniza asimismo los libros, que pagaron justos por pecadores. Que ocurría lo mismo con la Inquisición y su quema de seres humanos, tampoco cabe dudar.


    Hoy, sin embargo, tenemos un problema añadido en este sentido: no la censura en sí, que en democracia está condenada, sino hasta qué punto nuestra libertad de expresión garantiza nuestro derecho a manifestar personal y públicamente opiniones que pueden ofender o incluso herir al otro. Otra vez, se trata de una de esas cuestiones que no tienen respuesta fácil.


    El admirable adelanto de la mora Zoraida en cuanto a respetar el derecho a formular nuestras propias convicciones, ¿tiene algún límite a la hora de expresarnos y expresarlas? Dicho de otro modo y del todo: ¿debe haber algún límite a la libertad de expresión? Cualquier respuesta rápida, positiva o negativa, no parece bastar para acabar de aclarar la situación por la que estamos pasando hoy, a juzgar por las polémicas y reacciones, a veces de suma violencia y de tragedia.


    Ante todo, conviene distinguir bien entre ambas cosas, el derecho y su expresión. Lo primero es claramente irrenunciable, lo segundo es más complicado. El ejemplo tópico de que la libertad de expresión no otorga el derecho a gritar «¡Fuego!» en una sala de cine repleta, poco ayuda a aclarar la cuestión, por cuanto está claro que se trata de una broma peligrosa que puede atentar contra la seguridad de la gente, e incluso podría acarrear alguna muerte. El verdadero conflicto radica entre dos derechos igual de irrenunciables: mi derecho a la libertad de expresión, y mi derecho a que no me insulten y falten el respeto, como yo tampoco debo hacerlo con otro. Porque ya no se trata de pedir respeto a una idea, sino de cómo pedirlo. Una cosa es refutar y otra ridiculizar. Lo primero es siempre un derecho entre seres civilizados, democráticos y dialogantes. Lo segundo contradice esas tres condiciones, y resulta así contraproducente.


    ¿Qué sentido tiene, de todos modos, recurrir a burlas y comentarios ofensivos para el otro, en vez de argumentos y razones convincentes? Lo último puede suscitar reconsideraciones y revisiones; lo primero favorece enajenar a tu interlocutor. ¿Qué queremos, dialogar o alienar?


    La censura del Cura puede ser todo lo bien intencionada que se quiera, pero no deja de ser asimismo la negación de un derecho a pensar y decidir por cuenta propia, independientemente del factor histórico-temporal de aquel momento que no reconocía ni concedía aún ese derecho a todos. De la misma manera, prescindir de todo límite para defender la libertad de expresión, más que liberarla, podría convertirla en carcelera de otro derecho igual de irrenunciable.


    El caso del Bachiller Sansón Carrasco es más revelador de intereses personales ocultos bajo la pretensión de llevar a cabo buenas intenciones. Ejerciendo su papel de «salvador» de don Quijote para que este vuelva a su casa, en un falso duelo que con toda probabilidad debería haber ganado el Bachiller, resultó no ser así debido a un accidente cuando su caballo se cayó (II, 14). En el siguiente capítulo, lleno de ira y rencor, Sansón jura que lo que le moverá ahora no será el bien de don Quijote, sino la venganza que el dolor de sus costillas exige, moler a palos a don Quijote. No escucha a Tomé Cecial, el que actuaba como su escudero, que admite que fue una locura tan grande como cualquiera de don Quijote el intento de hacer a don Quijote regresar a casa, y que, al menos él, estaba decidido a volver a la suya.


    Todas las buenas intenciones de Sansón se cayeron de golpe, lo que da a pensar que lo que realmente le movía todo el tiempo no era ayudar al caballero, sino más bien controlarlo, hacerlo volver al redil y acatar lo que la sociedad manda. Las preguntas que le hace don Quijote a Sancho respecto a por qué Sansón actuó como su rival, como si él de alguna manera le hubiera ofendido (II, 16), ponen de relieve que la razón está de su parte ahora, máxime que ya para este entonces, don Quijote y Sancho desde hace tiempo no suponen ningún peligro para nadie, sino que asemejan más bien a dos muchachos que convierten su vida en un juego inocente.


    El que Sansón haya accedido a los términos del duelo, jurando que su dama vale menos que Dulcinea del Toboso, también encierra una lección cuando capítulos después, en la playa de Barcelona (¡hasta allí ha viajado Sansón persiguiendo al caballero!), derrotado ahora don Quijote en otro duelo, rehúsa cumplir esa misma condición en lo que a su dama respecta. En vez, reafirma que su Dulcinea es la más hermosa mujer del mundo, y si el resultado del duelo no lo ha podido comprobar, se debe a su flaqueza (II, 64). Frente al ideal, no hay otra condición que valga, ni siquiera la propia palabra, de la que debe retractarse como un error que nunca se debió cometer. Derrotado, pero no vencido, emprende don Quijote el camino a casa, ahora sí cumpliendo las condiciones, porque ya no implican renuncia del ideal.


    ¿Qué aprendemos de todo esto? Hasta cierto punto, la misma y vieja lección útil que el libro no cesa de repetirnos: distingue bien entre engaño y realidad, toca con la mano las apariencias para detectar el desengaño, pálpate bien, conócete bien, escudriña bien adentro y mira a ver si lo que crees que son buenas intenciones, no son más bien juegos de soberbia, o al menos, fantasías que te montas para sentirte importante. Porque, como se habrá visto, el peligro de caer en un paternalismo, de sentirte superior al ayudar a otro, es tan real como engañoso, ya que la satisfacción de pensar que tus intenciones son buenas puede despistarte de ese otro lado negativo de una superioridad asumida y no reconocida. Pero de ninguna manera implica esto que debemos abandonar las buenas intenciones, sino que primero debamos analizar bien las condiciones antes enumeradas, sobre todo la que aconseja analizar bien las posibilidades de éxito. Y si nos equivocamos ahora, ¿qué le vamos a hacer? La vida no garantiza aciertos automáticos. Ya se lo advirtió su escudero al Bachiller cuando este se encuentra derrotado en el primer duelo por don Quijote y está a punto de renegar de sus buenas intenciones: «Con facilidad se piensa y se acomete una empresa; pero con dificultad las más de las veces se sale de ella» (II, 15). Pero al menos habremos hecho lo mejor posible para favorecer el éxito, además de aclararnos la tentación de paternalismo y soberbia para asegurar que no es lo que nos motiva.

  


  
    CAPÍTULO 11


    Poderoso caballero es don Dinero


    El dinero y las clases sociales tal como los conocemos hoy era algo todavía relativamente nuevo en tiempos de Cervantes. Lo prueba la misma preocupación que revela el Quijote en este sentido. Los dos capítulos dedicados a las Bodas de Camacho (II, 20, 21) no dejan lugar a dudas en cuanto a la actitud de Cervantes frente a esa nueva sociedad, que por un lado prometía mayores posibilidades de ascenso social, y por el otro, iniciaba un sistema que podría alcanzar altas cotas de miseria y desesperación si no se controla de alguna manera la ambición de determinados sectores sociales. Es el mismo que conocemos hoy día, y que intentamos perfeccionar para asegurar más lo primero y menos lo segundo.


    Desde el mismo encabezamiento del primero de esos dos capítulos, entra Cervantes en el tema con los epítetos de Rico para Camacho y Pobre para Basilio. Es fácil reconocer en el comienzo de un diálogo de don Quijote, o más bien un monólogo, pues lo dirige a un Sancho dormido, y sin duda roncando, ciertas reminiscencias del Nuevo Testamento que traen a mente a Cristo rezando en el jardín de Getsemaní la noche antes de su pasión mientras los apóstoles duermen. Aprovecha Cervantes esta referencia bíblica para introducir el tema de las clases, antes de pasar al del dinero más concretamente. Utilizando un término —bienaventurado— que vuelve a suscitar recuerdos bíblicos —las bienaventuranzas del Sermón de la Montaña—, compara y contrasta don Quijote la suerte del empresario con la del trabajador, por ponerlo en términos modernos: el primero se desvela con preocupaciones, mientras el segundo, libre de ellas, duerme tranquilamente, para resumir. No obstante, conviene agregar que el desequilibrio ahí entre la existencia despreocupada del criado y la opuesta en cuanto al amo, sujeta a ambiciones y vanidades, ya podría insinuar una denuncia de la última; pero no nos apresuremos todavía, no olvidemos esa habilidad cervantina de darle vueltas a la tortilla.


    Curiosamente, o no tanto quizá, Sancho tomará partido por la segunda al favorecer la candidatura de Camacho sobre la de Basilio por la mano de Quiteria, llegando a afirmar que el dinero es el mejor cimiento y zanja del mundo. A continuación, se describe un desbordante bodegón barroco preparado para la boda por la casa de Basilio que no hace otra cosa que confirmar más a Sancho en su elección de candidato, seguido de unas danzas alegóricas y poéticas, siendo la más representativa del tema a mano, naturalmente, la que lideran el amor y el dinero mediante la representación de Cupido y el Interés. Que en medio de tanta diversión y lujo aparezca la muerte en una discusión entre caballero y escudero que no puede menos que recordarnos que estamos inmersos en la Contrarreforma, confirma ahora la denuncia de lo mundano del discurso de don Quijote. El escenario queda bien preparado para el desenlace de la acción que vendrá en el siguiente capítulo.


    Interrumpe el desposorio Basilio el Pobre y se suceden una serie de acontecimientos a ritmo trepidante que cambiarán del todo el final predecible, empezando por el discurso que lanza Basilio reprochando a Quiteria haber traicionado su promesa y compromiso de matrimonio con él, boda que, debido justamente a su falta de medios económicos, no había podido celebrarse aún; continúa Basilio a fingir que se suicida con un puñal y un cañón de hierro con sangre de cerdo escondido entre el ropaje, pidiendo que se case Quiteria con él in articulo mortis y amenazando que, de lo contrario, no se confesaría, poniendo su alma en peligro, con lo cual garantiza que el cura apoyará su petición y que los demás, incluyendo a Camacho, lo seguirían; una vez casados Quiteria y Basilio, tras cumplir ambos con el requisito de declarar que lo hacen de voluntad propia y no forzados, Cervantes procede a desenredar tamaño enredo de manera que resulte literariamente aceptable.


    «¡No “milagro, milagro”, sino “industria, industria”!»


    Con esas palabras que favorecen la maña y destreza sobre la intervención divina explica Basilio su éxito. No esperes el milagro: prodúcelo tú mismo. Usa tu cabeza, la inteligencia, no te achantes ante el poder, lucha contra él como puedas sin faltar a la moral, pero también tomando cuidado de buscar soluciones capaces de sortear las dudosas ventajas que ya de por sí tiene el poder de avasallar, comprar, dominar. Todo menos ceder, resignarte a la injusticia. Es la vieja historia de David y Goliat, la honda y la piedra contra la fuerza bruta, que los amantes aquí sustituyen con una nueva teatralización que complementa y culmina, ahora definitivamente, la anterior alegórica entre Cupido y el Interés que había terminado con una inquieta paz impuesta por unos personajes disfrazados de salvajes. No tardaron Camacho y sus partidarios en colegir, por la rápida y complaciente respuesta y actitud de Quiteria, que ella había sido cómplice todo el tiempo del teatro y la estrategia de Basilio, cuyos reproches a la traición de su dama habían sido, pues, parte de la función teatral. Como tampoco tardó don Quijote en desenvainar su espada en defensa de los amantes y en contra de las espadas de Camacho y los suyos, que a persuasión del prudente cura, bajaron las armas, reconociendo Camacho que se había librado de un matrimonio inoportuno. Para mayor garantía de la honradez de Quiteria, así como de la de Basilio, había añadido Cervantes que este había guardado el decoro de la honra de Quiteria, es decir, se había abstenido de intentar seducirla sexualmente, mientras esperaba mejorar su situación económica para casarse con ella. A esa doncellez de Quiteria, que ensalza la virtud que tenía la virginidad para aquella época, alude también Camacho, alegando que si como doncella Quiteria amaba a Basilio, igual amor le tendría de casada, que es por lo que él agradecía que el cielo había prevenido un matrimonio en el que él no hubiera sido el verdadero amor de la esposa (lo cual, sin embargo, no obsta para que Camacho y sus amigos con típica actitud machista culpen más a Quiteria que a Basilio por el éxito de la estratagema teatral del suicidio).


    Si complicada e intricada es la trama que ha urdido aquí Cervantes, no menos lo es la justificación ética del engaño y del ardid de Basilio, que es a su vez lo que justifica ese final feliz como recompensa al esfuerzo por el triunfo del amor sobre el interés. Ya lo vimos al registrar cómo Cervantes sortea el obstáculo del matrimonio forzado, facilitando en vez la posibilidad de poder ejercer el libre albedrío que legitima el matrimonio. Tampoco se confunda como maquiavélica la defensa de don Quijote en cuanto a los embustes, o medios para conseguir el fin del amor, y no solo porque añade ahí que son legítimos siempre y cuando no sean en menoscabo de la cosa amada. Como de costumbre, cuida Cervantes de cumplir con la ética. La complicidad de Quiteria en cuanto a la teatralidad —el embuste, en efecto— de Basilio da a entender de manera evidente que la doncella y su novio se vieron presionados por el poder de la riqueza de Camacho, que dejaba a los sin poder la única alternativa de la industria para poder vencer los caprichos que facilita el dinero. Si antes, cuando le reprocha fingidamente Basilio por su traición, sin aún conocer nosotros su participación en el engaño, nos recuerda Quiteria la triste resignación de la mujer que aceptaba el mandato de los padres y la adherencia a la tradicional obediencia absoluta, al enterarnos ahora de esa su colaboración con el plan de Basilio, se nos aproxima más a la mujer dispuesta a defender su independencia, al igual que la inteligente y decidida Dorotea.


    Triunfa el amor, el ideal, lo espiritual, sobre el interés, el dinero y el poder, lo que encierra una lección sumamente vigente y aplicable hoy cuando la democracia aún lucha por establecer una mayor justicia e igualdad de derechos para todos. Pero, ¡ojo!, si volvemos a leer el monólogo de don Quijote al principio del capítulo veinte, nos damos cuenta plena de lo que ya advertimos: Cervantes vuelve la tortilla, critica, sí, no tanto la ambición como la pompa vana del mundo, pues lo primero no tiene necesariamente por qué ser negativo, mientras que lo último lo es claramente. Sin ambición, difícilmente podemos superarnos, progresar, escalar hacia metas más altas, lo que en sí no tiene nada de malo, y puede, al contrario, beneficiar no solo a nosotros mismos, sino a la sociedad. Jamás aceptaría la tesis, difundida hoy entre algunos, de que lo único que justifica un negocio es el negocio, es decir, los ingresos y los beneficios. Piénsese, por ejemplo, en las fundaciones que dedican parte de las ganancias a cultivar la educación, el arte, la cultura para todos; piénsese en cómo sería más injusta todavía la sociedad sin un sistema tributario justo, que sin matar la iniciativa privada, es decir, la ambición, sí garantiza un bienestar común mayor para todos, escuelas, hospitales, medios públicos de comunicación mejores. Sería incongruente con lo que sabemos de Cervantes que hubiera caído en el simplismo de buenos y malos, como muchos al considerar el mundo laboral como uno de explotados y explotadores. Si estás dispuesto a pagar ese precio de la inquietud y el sacrificio que exige la ambición, y muchos no estamos dispuestos a hacerlo, ¡a quien Dios se lo da, san Pedro se lo bendiga! La responsabilidad que asume ahí don Quijote resume la del empresario que tiene siempre en cuenta el bienestar de sus empleados, sin los cuales le sería imposible llevar a cabo su propio bienestar. Querer ganar siempre más y olvidarte de los demás, no es ambición verdadera, sino pura y simple avaricia, un problema que en el fondo delata una inseguridad y un miedo que conviene analizar a fondo. No radica en la ambición el problema, sino en los que la utilizan como Camacho y sus amigos para «comprar» hasta el amor, aunque en su caso, al menos llegó a reconocer que se había librado de un matrimonio sin amor correspondido. Nueva prueba de que también los que ignoran la ética pueden salir beneficiados por ella. Y más importante aún, quizá puedan aprender algo en cuanto a su actitud y confianza en sus posibilidades.


    Quizá algún lector se haya preguntado por qué Quiteria y Basilio no se casaron sin más, sin tener que pedir permiso al rico Camacho, o tener que teatralizar un drama. Obviamente, la férrea división de clases que podía terminar exigiendo una sumisión ante el poder no lo facilitaba. No hay que olvidar que escasamente un par de siglos antes, podía existir aún el derecho de pernada, el del señor feudal de dormir con la esposa del siervo la noche de bodas. En todo caso, la lección de Basilio es clara: lucha contra el poder injusto, no te sometas. Hoy, al menos en Occidente, no hay que temer semejante injusticia. Lo único que debemos temer es una ambición egoísta, que es la que tantas veces acarrea injusticias y conflictos sociales que no permiten garantizar el bienestar común, y provocan disidencia y disconformidad que pueden alcanzar niveles de violencia que no favorecen a nadie y perjudican a todos.

  


  
    CAPÍTULO 12


    La buena muerte


    «... ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño»


    ¿Para qué nos vamos a engañar?: salvo santa Teresa, y algún otro, pero pocos más, ¿quién ha deseado la muerte, y mucho menos con el empeño de la santa? Pero morir, moriremos. Ignorarlo al hablar del Quijote equivaldría a desperdiciar una de sus grandes lecciones. Si desde el principio de su novela, insiste Cervantes en que hay que saber reconocer la realidad antes que nada, ¿cómo no iba a terminar instando al lector a aplicar esa misma lección a la muerte?


    Para empezar, tampoco la pudo ignorar Cervantes si iba a permanecer fiel a su teoría de la novela como reflejo de la vida. Por la misma razón, escribió una novela de risa y de tristeza, que no hace falta decir que así es toda vida. Y por mucho que duela y nos agobie, enfrentar la realidad de la muerte como hizo don Quijote es ya aliviar su peso. Nos enseña que mucho depende de la actitud con la que la enfrentamos, y más si nos lleva a hacer un balance de la vida que nos ha llevado a su vez a ese reconocimiento sereno de que cae el telón de la última función. Y quizá, nos dice Cervantes, esa tristeza que se va registrando y acumulando hacia el final, con todo y lo lógico que parezca, puede que se deba en su manifestación más inquietante y más allá de esa lógica, precisamente a la falta de serenidad frente a la vida que la locura no le ha permitido adquirir a don Quijote, pero que al fin y al final sí logra poseer. Enfrentamiento que por duro que sea, siempre será un triunfo sobre las adversidades. Existe una anécdota en la que el rey Felipe III anda paseando por los jardines de su palacio, y al ver a un joven estudiante leyendo y riendo debajo de un árbol, concluye o que está loco o que está leyendo Don Quijote. Del gran escritor romántico alemán, Goethe, se llegó a decir que lloraba al leer partes del Quijote. Y así mismo es la vida: otro día, Goethe leerá riendo, y el muchacho llorando. Porque no hay que elegir entre una opereta trágica y una telenovela de final forzado y falsamente feliz. La vida reflejada como tal en una buena novela como el Quijote ya ha hecho esa elección felizmente triste y tristemente feliz por ti.


    «Morir cuerdo y vivir loco»: verso final del epitafio que Cervantes atribuye al Bachiller Sansón Carrasco que celebra la buena dicha de don Quijote a la hora de morir. Puede resultar algo enigmático y hasta contradictorio, es cierto, pero no si lo contextualizamos dentro de la estética barroca contrarreformista que requiere un orden que disipe el desorden del mundo. Es justamente lo que ocurre cuando le vuelve la cordura a don Quijote, y este ordena su mente y renuncia a su locura. Cuando otros tratan de animarle para que aparte de sí el pensamiento de la muerte, es él quien les advierte que se dejen de burlas y le ayuden a morir y poner en orden tanto su alma como sus bienes. No se engaña ahora, ahora enfrenta cara alta y mirada fija la realidad, no niega —acepta— la inevitable tristeza, que no es ni debe ser, sin embargo, abrumadora y excluyente de la satisfacción que nos traen los recuerdos de alegría de nuestras vidas. También lo dijo otro gran poeta romántico, el inglés William Wordsworth, con unos versos que hacen vibrar de esperanza el alma de los lectores: «Aunque nada puede devolver la hora / del esplendor de la hierba, de la gloria de la flor; no nos lamentaremos, sino que hallaremos fuerza en lo que nos queda atrás / … en el pensamiento consolador que surge / del sufrimiento humano / en la fe que mira a través de / la muerte / en los años que traen la mente filosófica».


    Al renegar de su locura don Quijote, ¿reniega simultánea e inevitablemente de su idealismo? Mucho ha dado que hablar esta pregunta: que si al convertirse de nuevo en Alonso Quijano el Bueno, es este, y no don Quijote, el que muere y reniega; que, por tanto, don Quijote y su idealismo siguen vivos en nosotros; que si patatín, que si patatán. Pero no hay que ir tan lejos del mismo texto, el cual pone el énfasis en lo literario, en esa locura ocasionada por la lectura de libros de caballería, que fue más precisamente de lo que renegó el caballero. Con esa abjuración de los libros de caballería con la que empezó el libro, así termina, dejándonos con este último mensaje. El idealismo de mejorar el mundo, ayudar a los necesitados, corregir el mal, queda, pues, en pie e incólume también como última lección y mensaje para nosotros y nuestras vidas.


    Después de un semestre, y en ocasiones, de un año escolar entero, de haber leído y convivido con el Quijote, es normal que la primera impresión de más de un alumno sea la de una profundamente triste desilusión con este final del libro que les hace olvidar las risas, los momentos de placer, las lecciones y el conocimiento inestimable de sus propias existencias que les ha proveído el libro. Por algo seguimos siglos después leyendo y aprendiendo de él, tampoco conviene olvidarlo, para que suceda con nuestra lectura lo que sucede en la vida misma, que establece ese equilibrio antes mencionado que nos libra del dominio de la tristeza. Es, sin duda, diferente en nuestras vidas, más arduo y más prolongado el dolor de la muerte de un ser querido. No hace tanto que se exageraba quizás la costumbre del duelo tras la muerte, extendiéndose mórbidamente durante años. No obstante, hoy muchos reconocen que es una sana costumbre, siempre y cuando se ejerza dentro de los límites que nos permitan expresar, en vez de embotellar, nuestro dolor. Dejando libre el llanto, admitiendo nuestra tristeza, hablando con un amigo, e, incluso, dirigiéndonos al ser querido desaparecido, por escrito o con el pensamiento: el resultado suele ser un alivio creciente y un duelo que cumple con su función de consolarnos al llevarnos a aceptar la pérdida con su dolor innegable. El primer paso es ese precisamente: admitir el dolor y la tristeza, que viene a ser justamente también lo que le advierte don Quijote a Sancho cuando este intenta animarle imaginando nuevas aventuras. A lo que contesta don Quijote con un refrán que no deja lugar a dudas respecto a su total reconocimiento y aceptación de la realidad ahora: «Señores…, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño, no hay pájaros hogaños».


    Así es la vida y así es la muerte: un equilibrio de alegría y tristeza. Don Quijote no se deja abrumar por la situación, sino que, al contrario, como creyente, es capaz de agradecer a Dios los bienes que le ha dado la vida, de la misma manera que, creyentes o no, ¿quién de nosotros puede renegar por completo de ella? Si lo pensamos bien, ¿cuántos de nosotros nos arrepentiríamos de nuestra condición mortal al mirar atrás? Que ha habido trabajos, tristezas, y hasta tragedias, si se quiere, de acuerdo. Pero también ha habido alegrías, amor, el nacimiento de una hija, de un nieto, risas, la amistad, en fin, tantas experiencias y cosas que agradecer. ¿Cuántos, dados a elegir, optarían por no volver a vivir su vida? Por otro lado, no subestimemos la capacidad de aguante que tiene el ser humano, que nosotros, los del Occidente, tendemos a menospreciar, según han estudiado sociólogos y antropólogos esas actitudes diferentes ante el sufrimiento que a su vez engendran respuestas más positivas de las que bien podríamos aprender. «Buen corazón quebranta mala ventura» (II, 10): excelente refrán en boca de Sancho que eleva al corazón con esa esperanza que debe prevalecer siempre en nosotros frente incluso a la aventura de la muerte. Y como tal aventura, por cierto, como incluso una posible experiencia de aprender algo nuevo, la consideró en un momento dado el gran escritor Borges, a quien también se le vio llorar cuando hablando por teléfono desde Suiza con un amigo de Buenos Aires, se le ocurrió esa otra posibilidad de que quizá nunca volvería a ver la ciudad que tanto amaba.


    Más de una vez aquí hemos aludido a esa perenne sonrisa que Cervantes nunca pierde frente a la humanidad, perfecto ejemplo y manifestación de esa visión equilibrada de la vida y la muerte. A tres años de esa muerte, en 1613, escribe su célebre «Prólogo al lector» de sus Novelas ejemplares donde nos resume los disgustos y las tribulaciones de una vida que, a pesar de sus desgracias, termina describiendo como digna y hasta grata: «Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades». El sufrimiento se torna virtud, adquiere ese sentido que para Viktor Frankl, como vimos, facilita seguir viviendo con ilusión, o, en ese caso, esa perspectiva a la que tantos filósofos antiguos y modernos, sin ir más lejos, el propio Dalai Lama, abogan como respuesta al dolor, que, además de poder ayudarnos a enfrentar la suerte contraria con mayor paciencia y prudencia también, nos puede ayudar asimismo a ser más compasivos con los que sufren, a crear una sociedad más solidaria donde el ser humano se sienta parte de un colectivo responsable e interesado en la felicidad de todos.


    «Perdió en la batalla naval de Lepanto —continúa Cervantes en ese prólogo— la mano izquierda de un arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros…». Una vez más cambia la perspectiva, y con ella cambia la actitud que equilibra dones y desgracias, y responde así a la misma vida y sus vicisitudes, que, para terminar con otro refrán de boca de Sancho, aconseja que «Viva la gallina, aunque [sea] con su pepita» (II, 133). Puede que la pepita no le permita cacarear a la gallina, pero sí seguir poniendo huevos, que es dar vida a sus polluelos que pronto piarán de alegría. Es decir, darán vida a nueva vida.


    Permítasenos despedirnos con una anécdota personal apropiadamente triste y alegre, como la misma muerte de don Quijote.


    Recientemente, en nuestro barrio, murió un portero de cincuenta y cuatro años al que le declararon un cáncer mortal. Era un hombre alegre, gran lector, por cierto, y gran amigo de los niños, para quienes siempre tenía a mano unas chuches que repartía con el permiso de los padres. Se fue en pocos meses, pero antes preparó cuidadosa y cariñosamente el futuro de su familia que él no viviría. Visitó a todos los vecinos de su edificio y, mordiendo sus labios contra voz quebrada y contra lágrimas, pidió que consideraran emplear a su viuda como portera cuando él se fuera. Inimaginable para quien no lo vio y vivió fraguarse una idea de la entereza y valentía de este hombre. No pedía caridad, mucho menos favor: argumentó y presentó convincentemente las razones que justificaban el empleo de su esposa.


    Día tras día, veíamos la muerte ensañarse con él, aunque no con su espíritu. Desistió de pedir la baja, como le había sugerido el médico, con tal de seguir activo, y los días que le tocaba librar, con su familia se le veía, cada vez más delgado, en la terraza de un bar del barrio compartiendo risa y alegría. Después nos diría su esposa que en los peores momentos, era él el que terminaba dando ánimos a todos. Era él el que recordaba lo que había que hacerse cuando él faltara. Y fue él quien nos dio al barrio entero la misma lección de serenidad de don Quijote frente al destino que no podemos evitar, pero sí aprovechar para consolar a todos.


    Por eso, dedicamos este libro a Javier, quien supo vivir hasta el final la buena muerte.

  


  
    APÉNDICE


    Cómo vivir el Quijote para vivir mejor


    Empieza por reconocer que, si no aceptas la realidad, difícil te será vivir al máximo con tranquilidad y mayor felicidad. Procura, por tanto, distinguir bien entre el ser y el querer, lo que quieres y lo que puedes, para evitar tener que sufrir tantos golpes como don Quijote. Y si te equivocas, vuelve a intentarlo, pero imitando ahora al caballero cuando se fue dando cuenta de que no era tan infalible su juicio, y empezó a repensar la vida y el mundo desde una perspectiva más cauta y humilde.


    Si has hecho lo de arriba, ya habrás aceptado simultáneamente que la visión cervantina de la existencia humana comienza por reconocer que la vida no es algo ni fijo ni unidimensional, sino variable y variada. La felicidad absoluta es imposible. Un Quijote que fuera solo todo humor acabaría matándonos de risa, además de desilusionarnos por su visión falsa de nuestra realidad. Acepta la tristeza inevitable, y piensa que esto mismo es lo que hace que los momentos de alegría compensen y equilibren los de la melancolía, que tampoco tienen por qué ser totalmente negativos si logramos extraer de ellos nuevas esperanzas de corregir y superar sus causas.


    Vuelve a tu infancia, como hicieron don Quijote y Sancho, potenciando al máximo la creatividad que nos aportan esos años tan creativos cuando vamos descubriendo mundos que nos brindan a través de nuestra imaginación aventuras insospechadas. Déjate ir de vez en cuando por un capricho creativo espontáneo que te hace ilusión: coge un autobús a ninguna parte, el primero que llegue a la parada, sin mirar su destino, descubre un barrio nuevo. Y si terminas en el tuyo, ya tienes risa para el día. Vete a la piscina del centro deportivo más próximo, porque sí, porque así se te antoja, aunque haga un frío siberiano.


    Pero primero de todo, en tu descubrimiento de la realidad, descúbrete a ti mismo, conforme nos recordó Sancho esas palabras de don Quijote al regresar a La Mancha. Aprovecha, no te reproches, cualquier pronto o pataleta para conocerte mejor, analizando tus reacciones y sus orígenes.


    Lo inmediatamente anterior fortalece tu personalidad, cultívala al máximo, no se la entregues al criterio social: piensa, elige y decide por ti mismo. No dejes que nada ni nadie te quite ni sueño ni ilusiones. Eso sí: estate atento a los cambios que pueden acaecer con la edad; acéptalos como has aceptado otras condiciones de la vida. Pero no caigas en tópicos tontos respecto a la edad o, en ese caso, cualquier otro cliché que se inventan por ahí; la edad trae también sus ventajas, como que te llamen cariñosamente «abuelo» en el autobús y te ofrezca algún joven su asiento (y si te ofende ese término cariñoso, estás desperdiciando una bella caricia, ¿o no llamamos nosotros «hijo» e «hija» a quienes no lo son, con la misma intención de manifestar cariño?, inconscientemente como sea).


    Y no olvides la experiencia, que los viejitos tenemos mucha, aprende de ella y de la nuestra, no la repitas si es perjudicial: «¡Más sabe el diablo por viejo que por diablo!».


    Hablar implica también escuchar, no sea que caigamos en uno de esos debates que parecen más bien competencias a ver quién grita más. Pero escuchar a su vez implica captar bien con quién estás hablando, para adaptar tu palabra y saber hasta dónde puedes llegar con tu interlocutor, y si merece la pena seguir dialogando, o intentando hacerlo. No olvides que ambos fallos en estos sentidos le trajeron a don Quijote un par de palizas (y a saber lo que traerían hoy como está el patio en estos momentos).


    Cultiva el buen contar, el recitar, la oratoria que estamos perdiendo a pasos agigantados. Lee en voz alta, corrígete y pide que te corrijan en clubs de lectura, en familia, entre amigos. Y si tienes hijos y nietos, regálales algo que nunca olvidarán: llevarles al teatro infantil, a escuchar a un cuentacuentos, o léeles tú mismo antes de dormir.


    ¿Cómo llevas tu papel en el teatro de la vida? ¿Qué tal tu colaboración con el resto del equipo? ¿Sigues bien el guion? ¿No? ¿Por qué no lo cambias?


    Las divinas y humanas leyes de las que hablaba Sancho, los derechos humanos naturales y sociales que los que vivimos en sociedades democráticas disfrutamos, ¿estamos conscientes de que «natural» no significa necesariamente que estarán siempre ahí? Defiéndelos, con uñas y dientes, si hiciera falta. No los des por sentados jamás. Merécete la democracia que vives, ¡lucha por ella cuando sea necesario! Teniendo en cuenta que lo es siempre.


    La hipocresía peor puede muy bien ser la que no reconocemos, de la que no estamos conscientes, como fue el caso de don Quijote y Sancho en determinados momentos: asegúrate de que tu liberalismo está a prueba de práctica, no solo de boca.


    El machismo y la misoginia son males autodestructivos y destructivos de todo. Libérate de perpetuar con tus hijos e hijas tradiciones que deshumanizan a mujeres y también a los hombres que las imponen. Fue el caso de Luscinda y su padre. Imita más bien el de Dorotea, cuyos padres confiaron en criarla con libertad y cultivar su autonomía, lo que le facilitó exigir sus derechos, contrario a Luscinda. Aquí no hay víctimas ni victimarios nítidamente separados, sino solo lo primero siempre. La mujer es tan libre como el hombre, y su libertad igual de respetable, como dijo Marcela. Y es un ser humano, no sometido a un ideal, ni a ser un objeto tratado como tal.


    En la elección de pareja, siempre lo más importante es la integridad personal, por encima de la clase social y de cualquier otra condición.


    Si tienes que elegir entre causar el dolor involuntario a otro, o seguir tu conciencia, lo tienes difícil, pero claro: nadie te puede pedir que vayas en contra de lo que crees.


    El poder corrompe: vigílalo bien.


    Comprender es mejor y más útil que condenar.


    No te dejes engañar: nadie te puede quitar lo que tú vales.


    La libertad es sinónimo de vida. No te encarceles a ti mismo.


    Respeta la libertad de los demás como si fuera la tuya. No lo olvides al criar a tus hijos.


    Las bromas se tornan veras, y las burlas, bullying.


    La intolerancia pasa factura, y la tolerancia puede dar beneficios múltiples: lo dice la Historia, para que no la repitas.


    No bastan buenas intenciones para realizar buenas obras.


    No esperes el milagro: prodúcelo tú con tus obras.


    La Buena Muerte es parte natural de la Buena Vida: prepárala como si fueras a salir a un paseo más, dejando atrás la casa y las cosas bien recogidas, satisfecho de despedirte con los gratos recuerdos de cariño, familia, alegrías que volverías a vivir gustosamente.
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